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tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 


komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan 
atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan seca- 
ra komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 


Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 
(empat miliar rupiah). 
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Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


Untuk musim dingin yang hangat, 
yang selalu mengingatkanku bahwa 
selalu ada alasan untuk merasa bahagia. 


Meski beberapa di antaranya hanya ilusi. 


Hitam itu sedih dan aku, 


puisi dan rindu. 


Cintaku bukan pelangi. 
Rinduku bukan lagu. 


Aku menyayangimu seperti rokok, 
seperti vodka dan Alka-Seltzer, 


seperti malam yang tak lelap. 


Aku menginginkanmu seperti hidup, 


dan seperti mati. 


Seperti hitamnya perpisahan, 


hitamnya ditinggalkan. 


ng 


"MAMA akan menikah akhir tahun ini. Dengan atau 
tanpa persetujuanmu.” Saat mengatakannya ibuku tak 
mau repot-repot menoleh. Matanya menatap lurus ke de- 
pan sementara tangannya memegang kendali setir mobil. 
Aku selalu mengagumi mata ibuku yang indah dengan 
bulu mata yang lebat dan lentik. Papa pasti pertama kali 
jatuh hati pada sorot penuh keberanian itu. 

Mata yang ternyata penuh kebohongan. 

”Jadi Mama akan punya dua suami?” Aku merasa tidak 
nyaman berada di mobil baru yang dibelikan orang yang 
menghancurkan keluargaku. 

Ibuku mendengus. ” Rasanya Mama sudah menjelaskan 
hal ini berkali-kali. Mama sudah bercerai dengan papamu, 
jangan pura-pura tidak tahu.” 


”Kapan?” Aku tidak mengalihkan tatapan dari wajah 
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ibuku yang cantik. ”Alkitab nggak pernah menyebutkan 
sepasang suami-istri bisa bercerai, kecuali dipisahkan ke- 
matian.” 

Dari ekspresi keras kepala, wajah ibuku berubah jijik, ber- 
campur tawa sinis yang membuat hatiku tawar. "Teori itu 
tak bisa dipakai di sini. Ini dunia nyata, bukan surga. Kami 
sudah bercerai sejak papamu keluar dari rumah kita.” 

”Papa pergi karena perbuatan Mama.” Seharusnya aku 
menjerit. Mungkin itu bisa menyadarkan ibuku dari kegi- 
laannya. Atau mungkin lebih baik aku membuka pintu 
mobil, melompat keluar dan membiarkan diriku mati. 
Namun, aku di sini duduk diam, meremas tali sabuk peng- 
aman kuat-kuat sambil memandangi ibuku lekat-lekat. 
Ibuku yang kusayangi. 

"Ya, coba saja kamu di posisi Mama. Mama mau tahu 
kamu masih berani menghakimi atau tidak.” 

Aku tersenyum, lebih karena membayangkan nikmat- 
nya jika benar-benar bisa mati, meninggalkan orang yang 
kucintai dan membuat mereka menangis menyesal. Aku 
ingin menghukum kedua orangtuaku dengan perasaan 
bersalah. Membuat mereka menderita hingga membenci 
diri mereka sendiri. 

Tapi aku ragu orangtuaku akan sedih dengan ketiada- 
anku. 


”Inka lupa Mama orang yang paling patut dikasihani 
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di dunia ini. Yang paling menderita, yang paling harus 
dimaklumi,” sindirku. 

Ibuku menginjak rem dan memasukkan mobil ke moda 
netral sebelum menatapku. Tak ada cinta di sana. Iba pun 
tak kutemukan. ”Terserah apa katamu, tapi Mama tidak 
akan mengubah keputusan.” Dia melirik ke belakangku. 
”Mobil papamu tidak ada.” 

Aku menoleh ke belakang, mendapati apa yang ibuku 
katakan benar. Aku merasa tak enak. 

”Mama bisa mengantarmu langsung ke bandara.” 

Aku menelan ludah pahit. "Tidak usah. Mungkin se- 
bentar lagi Papa pulang. Aku mau pamit dulu, baru se- 
telah itu ke bandara.” 

Kedua alis ibuku terangkat sekilas. ” Terserah.” 

Aku mengembuskan napas panjang lalu turun dan 
mengambil koper di bagasi belakang sambil memikirkan 
apa sebaiknya meminta ibuku turun dengan santun yang 
palsu, atau kuseret dia dan kubunuh di depan pintu rumah 
ayahku. 

”Mama nggak bisa turun sebentar dan bertemu Papa?” 
tanyaku sambil menggeret koper besar dengan tangan 
kanan dan koper kecil dengan tangan satunya. Kupandangi 
wajah ibuku sekali lagi lewat kaca depan penumpang, 
menunggu jawaban yang mungkin bisa membuatku waras 
sedikit. 

”Tidak.” 
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Aku mengerjapkan mata, menghitung satu sampai em- 
pat di kepala hanya karena empat adalah angka favoritku. 
Lalu menangis. 

”Aku benci Mama.” 

Kemudian aku berbalik, melangkah menuju pintu de- 
pan rumah Papa yang tampak kesepian. 

Aku sudah berbohong. Aku sudah pernah mencoba 


membenci ibuku, tapi tak bisa. 
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”SORI, lo jadi ikut-ikutan malu karena gue terlambat.” 
Aku menunduk sambil meringis setelah menjadi penum- 
pang paling terakhir bersama Sigi yang masuk ke pesawat. 
Nama kami dipanggil hingga tiga kali melalui pengeras 
suara bandara, yang pertama kalinya terjadi dalam hidup- 
ku. Semua penumpang lain menatap kami sebal. Bahkan 
pramugari yang membantuku menaikkan bagasi kabin 
tidak mau repot-repot memalsukan ekspresi judesnya. 

Sigi merapikan ikatan rambut gondrongnya sebelum 
memasang sabuk pengaman dan menoleh kepadaku. 
”Hmm...” dia bergumam sambil mengerutkan hidung beng- 
koknya. ” Yah, bersyukurlah setidaknya kita nggak diting- 
gal.” 

Untuk sesaat aku bisa merasakan nada marah dalam 


suaranya. Pemuda ini tidak pernah suka terlambat apalagi 
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dipermalukan di depan umum seperti nama kami yang 
disebut-sebut seperti tadi. Sama seperti dia tidak pernah 
suka menerima kenyataan bahwa dirinya menjadi penye- 
bab sesuatu yang buruk. Tetapi aku tahu Sigi akan selalu 
bisa mengerti. 

Suasana menjadi tenang. Beberapa penumpang bahkan 
sudah bersiap tidur sementara suara pilot menyapa kami 
dari pengeras suara, membacakan nomor seri penerbangan 
dan protokol dasar yang perlu diingat para penumpang. 
Pesawat bergerak meninggalkan posisi awalnya sementara 
pramugari berjalan sekali lagi di sepanjang gang-gang pe- 
sawat, memastikan kami sudah mengenakan sabuk peng- 
aman. 

”Lo yakin bokap nggak ada di rumah tadi?” tanya Sigi, 
bukannya memperhatikan video keselamatan yang ditam- 
pilkan pada layar di hadapan masing-masing penumpang. 

”Gue berkali-kali ngetok pintu, nunggu satu jam lebih 
di depan pintu rumahnya.” 

”Telepon?” 

”Ratusan kali, Gi. Dan memangnya lo kira kenapa gue 
tadi ngilang habis check-in? Gue telepon bokap lagi sambil 
nunggu di lobi.” 

Sigi mengembuskan napas panjang. "Bokap tahu lo hari 
ini berangkat, kan?” 


Aku mengangguk. ”Gue kasih tahu di telepon terakhir 
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kami. Yah, itu sebulan yang lalu sih, tapi dia bilang bakal 
ngantar gue kok.” 

”Benar bokap bilang bakal ngantar lo?” 

” Papa usahakan mengantarmu'”,” aku menirukan nada 
bicara Papa. Bahuku langsung turun lesu. 

Tentu saja. Ayahku memang tidak pernah berjanji akan 
mengantar. 

"Jadi dia tidak datang.” Sigi menyimpulkannya untuk- 
ku. 

”Jadi dia tidak datang.” 

Ada jeda yang terasa begitu lama yang menenggelamkanku 
pada kesedihan, sampai aku tersentak ketika Sigi meng- 
ulurkan tangan ke dekat pinggangku. 

”Sabuk pengaman lo kelonggaran.” Seorang Sigi yang 
cuek mencoba bersikap baik untuk sedikit menghibur- 
ku. 

”Trims,” kataku, langsung mengambil alih. Pesawat su- 
dah berada di posisi diam di jalur lepas landas. Aku me- 
ngencangkan sabukku sembari mendengarkan deru mesin 
pesawat yang selalu berhasil membuat perutku sedikit 
mual. 

”Jangan jadi terlalu sedih.” Tangan Sigi yang putih 
pucat dan sedikit berurat menepuk punggung tanganku 
dengan lembut. "Ingat, kita akan ke Oxford, sekolah im- 
pian lo.” Pesawat mulai melaju. ” Kita akan bersenang-se- 


nang.” 
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Semakin cepat... semakin cepat... 
Bangku kami bergetar, seluruh kabin bergetar. Aku dan 
Sigi terbang. Meninggalkan kenyataan. 


He 


”Tak ada yang seberuntung dirimu,” aku berkata pada 
bayanganku di cermin sambil memoleskan lipstik merah 
gelap ke bibir. Ella, teman sekamarku, sudah pergi sarapan 
setengah jam lalu dengan pacarnya, membuatku merasa 
sedikit kesepian dan akhirnya menghibur diri dengan 
bergumam sendiri. 

Bukannya mengeluh. Sampai di sini tanpa muntah saat 
pesawat mendarat adalah satu keberuntungan. Mendapat- 
kan Ella sebagai teman sekamar adalah keberuntungan 
lain. Gadis Skotlandia itu ceria dan banyak bicara. Aku 
tak butuh banyak usaha untuk memperkenalkan diri 
karena dia banyak bertanya. Empat hari pertama berjalan 
lancar. 

Hingga tadi pagi, aku melihat Ella dan Owen keluar 
dari kamar sambil berpegangan tangan. 

Aku tertawa pelan, geli pada perasaan iri yang konyol 
ini. Seharusnya aku berhati-hati agar tidak meminta ter- 
lalu banyak pada Tuhan. Dia bisa marah dan mengutuk- 
ku. 


Aku kembali becermin, memandang boots, coat, kaus 
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kebesaran, celana jins skinny, kuku bercat, dan tas ransel 
kulit yang semuanya berwarna hitam melekat sempurna 
di tubuhku yang tak tinggi. 

”Tak ada yang seberuntung dirimu,” kugumamkan ka- 
limat itu sekali lagi sebelum berjalan keluar sambil mema- 
sang earphone. Oxford yang tua dan dingin menyapaku. 
Jalanan yang tak rata membuat para pesepeda mengeluar- 
kan rima bunyi yang aneh sekaligus indah. Jendela- 
jendela besar dan atap klasik yang warnanya memudar 
melambai-lambai kepadaku. 

Langkahku menjadi ringan. Sebentar saja aku sudah 
lupa pada perasaan sepi yang tadi menyengat. Aku bahkan 
bersenandung, terlalu gembira ketika rintik gerimis mem- 
bekukan kulit tanganku yang telanjang. 

"Kebiasaan hujan-hujanan.” Suara berat Sigi menyapaku 
dari arah belakang. 

”Eh, hai.” Aku mencopot earphone sambil memperhatikan 
penampilannya hari ini. Berbeda dari biasanya, Sigi tidak 
mengucir rambut sepundaknya dan kulihat titik-titik air 
mulai membasahi puncak kepalanya. Aku mencopot news- 
boy cap-ku dan berjinjit sedikit agar bisa memasangkan 
ke kepalanya. Sejak kecil Sigi akan demam, atau paling 
tidak flu, jika terkena hujan. Semacam sugesti, katanya. 
Jadi aku ingin setidaknya kepalanya terlindung dari geri- 


mis. "Mau ke mana?” 
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”Ke klub fotografi. Hari ini mereka buka pendaftar- 
an.” 

”Oh,” bibirku membulat. Sigi memulai hobi memotret- 
nya sekitar empat tahun lalu, sekaligus untuk mencari 
pemasukan tambahan dari proyek-proyek lepas. Sebelum 
datang kemari dia memang sudah bilang ingin bergabung 
di grup itu untuk mendapatkan peluang kerja lepas. 

”Lo sudah tahu mau gabung di klub apa?” 

”Harry Potter Society,” jawabku ringan. "Mereka bikin 
acara buat murid-murid baru hari ini di St. Peter's 
College. Gue mau ke sana sekarang.” 

Sigi mengernyit. ” Apa faedahnya masuk klub itu?” 

Aku mencibir, "Untuk bersenang-senang? Yah, gue 
kan memang nggak kayak lo. Semua harus jelas bibit- 
bebet-bobotnya. Apalah arti Harry Potter Society diban- 
dingkan Photographic Society lo yang penuh faedah.” 

Sigi membenarkan letak topiku di kepalanya sambil 
tertawa kecil. "Terima kasih untuk sindirannya.” 

”Terima kasih kembali,” jawabku sambil menyeringai. 
”Sudah, sana. Nanti sakit hujan-hujanan.” 

Sigi melirik ujung jalan, tapi tubuh jangkungnya seolah 
ragu meninggalkanku. "Jangan lama-lama main hujan. 
Ini bukan Jakarta.” 

”Gue nggak kayak lo yang kena hujan dikit langsung 


sakit. Sana!” 
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Dia memutar mata, tapi kemudian mempercepat lang- 
kah. “Dadah!” 

”Dadah,” kataku seraya memandanginya berlari kecil 
meninggalkanku. Perasaan sepi yang tadi sempat hilang 
kini kembali walau samar. Rasanya seperti angin dingin 
yang tidak ramah, jadi kunaikkan kerah mantelku dan 
kembali menyenandungkan lagu Coldplay yang kudengar 
lewat earphone. 

Lima belas menit kemudian aku tiba di salah satu ruang- 
an yang tidak terlalu besar di St. Peter's College yang 
klub pinjam hari itu. Saat masuk ruangan aku mendapati 
sedikitnya tiga puluh orang duduk di sana. Andai Sigi 
melihat ini, aku membayangkan dia akan berkata, "Jadi 
sebanyak ini orang yang ingin bersenang-senang?” Aku 
tertawa sendiri. Sigi tidak pernah bisa mengerti kecinta- 
anku pada Harry Potter. Bukan dia membenci tokoh fiksi 
itu, toh dia sendiri sudah menonton tujuh filmnya lebih 
dari lima kali. Namun, dia bukan tipe yang akan memilih 
universitas hanya karena tempat itu digunakan sebagai 
lokasi syuting Harry Potter. 

Dan itulah yang persisnya sudah kulakukan. 

Aku duduk di kursi kosong pada baris ketiga dari bela- 
kang, memperhatikan orang-orang di depan tanpa berniat 
berkenalan dengan salah satunya. Tak berapa lama, 


seseorang duduk di sebelahku. 
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“Hai,” suara riang menyapa. 

Aku menoleh, mendapati gadis India cantik dan modis 
yang wajahnya membuatku teringat pada Parvati Patil. 
Dia menjulurkan tangan sambil tersenyum ceria. ”Jo- 
hanna,” katanya. 

Kusambut jabatan tangan itu dengan senyum sopan. 
”Inka.” 

”Inka,” ulang gadis itu. ”Kukira tak akan sampai sepu- 
luh orang bergabung dengan klub ini.” 

” Aku berpikir sama,” aku menyetujui. 

“Jurusan?” tanyanya. 

”Creative Writing. Magister,” jawabku. ” Kau?” 

”Sungguh?!” Matanya membulat. ”Ah, aku tidak salah 
memutuskan datang ke sini. Aku dari jurusan yang sama. 
Tapi aku baru mau bergabung ke grup Facebook kita,” 
dia mengeklik layar ponselnya, "jadi yah aku belum kenal 
siapa-siapa. Terlalu banyak yang diurus sebelum berang- 
kat ke sini,” jelasnya panjang lebar meski aku tidak ber- 
tanya. 

” Aku juga belum bertemu siapa-siapa. Sudah menyapa 
satu anak dari grup sih. Tapi aku akan menunggu hari 
pertama kuliah saja, untuk kejutan.” 

”Ah, ya, tentu saja.” Johanna mengangguk-angguk. 
"Kejutan selalu menyenangkan. Sejak kapan suka Harry 


Potter?” 
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Aku baru akan menjawab pertanyaan favoritku itu 
ketika dua pria muda masuk ke ruangan yang diikuti 
enam anggota lainnya. Salah satu dari yang masuk per- 
tama kali langsung menyita perhatianku. Membangunkanku 
dari tidur panjang, sekaligus membawaku ke waktu yang 
sudah lampau. 

Aku mengenalnya. 

”Halo, semua.” Dengan kaus abu-abu, celana jins biru 
gelap, dan flight jacket dari kulit berwarna cokelat tua, 
pemuda itu tampak kasual sekaligus berwibawa. Tubuh- 
nya tinggi, mungkin sekitar 188 cm. Rambutnya pendek 
cokelat, pipinya ditumbuhi berewok tipis, hidungnya 
mancung dan sedikit besar, kulitnya putih tapi tak pucat 
seperti orang Inggris kebanyakan. Aku menyipitkan mata 
agar bisa melihat lebih jelas, meski sebenarnya melakukan 
itu tidak memperjelas pandanganku. Namun, ketika aku 
menelitinya sekali lagi... 

Astaga. 

Memang dia. Aku tak mungkin salah. Mata itu. Sedikit 
sipit dengan warna abu-abu terang, yang jika terkena sinar 
matahari dengan angle tepat akan terlihat seperti air rak- 
sa. 

Memang dia. 

Tapi bukan. Pasti bukan, tidak mungkin. 


”Ketua klub,” Johanna berbisik. "Baru menjabat tahun 
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lalu, dari major bisnis, terkenal di kampus dengan sederet 
mantan kekasih yang semuanya cantik. Beberapa dari 
mereka bahkan berasal dari Cambridge University. Salah 
satu alasanku bergabung di klub, sebenarnya. Aku sih 
lebih memilih The Lord of The Rings.” 

Aku mengedarkan pandang dan mau tak mau menya- 
dari bahwa dua per tiga yang hadir hari ini adalah perem- 
puan. Berapa orang dari mereka yang bergabung hanya 
untuk melihatnya? 

”Player sejati. Dia juga terkenal karena gaya nyentriknya. 
Lihat kaus kaki oranye itu? Rumornya, dia punya lebih 
dari lima puluh pasang kaus kaki berwarna tidak biasa.” 

Aku mengangguk pelan, tak terlalu mendengarkan ka- 
rena jantungku berpacu gila-gilaan menunggu pemuda itu 
memperkenalkan diri. 

Bukan dia. Bukan dia. Pasti bukan. 

Kumohon... 

” Namaku Chesta Sentanu, ketua klub ini. Kalau aku 
tahu peminat klub konyol kita akan ada sebanyak ini, aku 
akan meminjam ruangan lebih besar. Tahun lalu kami 
hanya mendapat delapan anggota baru.” 

”Shit.” Tanpa bisa ditahan kata itu keluar dari bibirku. 
Dia benar Chesta. 

”Ya, aku tahu, dia tampan,” Johanna berbisik lagi. 


Ya, aku tahu dia tampan. Dan demi Tuhan, aku suka 
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wajah tampan. Tapi aku tidak butuh wajah tampan milik 
Chesta Sentanu. Tidak sekarang. Tidak kapan pun. 

Dari seluruh kampus yang ada, dari dua ratus lebih 
klub yang ada di Oxford, dan dari banyaknya mahasiswa 
yang dapat dijadikan ketua klub, kenapa harus... Chesta 
Sentanu? 

Apanya yang beruntung? Hari ini aku benar-benar 
sial. 

Buru-buru aku menunduk, menghindari pandangan 
mata abu-abu Chesta yang menyapu seluruh ruangan. 
Semoga tak ada acara perkenalan atau semacamnya. Tapi, 
brengsek, mana mungkin tidak ada!? 

"Sayangnya, sekarang aku ada urusan mendadak. Jadi 
Ezra sebagai wakil ketua akan memimpin acara berikut- 
nya. Senang bertemu kalian semua. Sampai ketemu ming- 
gu depan.” 

” Ah, syukurlah...” 

”Kau grogi melihat cowok superganteng seperti dia, ya? 
Atau naksir?” goda Johanna. 

Kalau tidak menahan diri, aku pasti akan mendelik 
pada Johanna yang sok tahu. Gadis itu pasti tidak tahu 
kalau wajah tampan terkadang lebih kejam daripada wajah 
yang cantik. 

”Halo, semuanya.” 


Aku mengangkat wajah perlahan, takut Chesta masih 
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ada di sana. Tapi posisi Chesta sudah diganti dengan Ezra 
yang berpenampilan lebih muda dengan jins belel warna 
hijau muda pucat, sepatu Vans merah, dan kaus hitam 
polos yang dilapisi bomber jacket biru. Rambut pirangnya 
tidak tersisir rapi, bibirnya ungu muda—mungkin perokok 
berat. Matanya hijau gelap dan aku sendiri heran mengapa 
mataku bisa memandang sejauh ini. 

”Hai, aku Ezra,” kata pemuda itu santai. ” Banyak orang 
bilang aku mirip Malfoy, tapi aku jauh lebih tampan dan 
menyenangkan daripada anak Slytherin itu. Dan juga 
lebih menyenangkan daripada Chesta, tentu saja.” 

Seisi ruangan tertawa dengan lelucon sinis itu. Berbeda 
180 derajat daripada saat aku melihat Chesta, aku langsung 
menyukai Ezra. Pemuda itu nyaman di dekat orang-orang 
baru. Dia membuat dirinya mudah dijangkau. 

Dia membawa kami ke sesi perkenalan. Dimulai dari 
para senior, lalu para mahasiswa baru satu per satu menye- 
butkan asal, jurusan, dan menambahkan beberapa infor- 
masi tambahan seperti status dan lelucon-lelucon garing 
untuk mencairkan suasana. Ezra lalu menjelaskan rangkai- 
an kegiatan klub selama sebulan ke depan—yang seper- 
tinya tak akan kuikuti demi menghindari Chesta—untuk 
kami para mahasiswa baru dan ditutup dengan saling 
bertukar nomor telepon. 


Johanna masih banyak bicara sepanjang acara, yang 
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semuanya dibubuhi kata ”rumor”. Dan itu membuatku 
pusing. Jadi waktu Ezra bilang acara kami sudah selesai, 
aku buru-buru pergi sambil berjanji dalam hati takkan 
mengikuti kegiatan apa pun yang klub itu adakan. 

Tapi kau tahu kan semesta suka usil? 

Karena ketika aku sedang berlari kecil menuju pintu 
kompleks University College, aku tak melihat ada Ezra 


berjalan dari arah berlawanan. 
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”Wow. Hati-hati, Nona.” Aksen kental Ezra menyapa 
ketika dia menangkap tubuhku yang hampir terjerembap. 
Dan hampir membuatnya terjerembap juga. Dia pasti 
belum menyadari siapa diriku. Sial, kukira dia bakal lama 
bersama Harry Potter Society. 

Aku melepaskan diri darinya dengan cepat dan mera- 
pikan rambut, kemudian menatapnya. ”Maaf. Aku tidak 
melihatmu tadi.” 

Sorot matanya berubah ramah. ”Oh, kau! Inka, anggota 
baru klub, kan?” 

Sial. Dia mengingatku. 

”Betul.” Aku tersenyum. ”Sekali lagi maaf. Aku hampir 
membuat kita berdua jatuh memalukan.” 

Dia tertawa. ”Aku tidak selemah yang kaupikirkan. 


Lagi pula, kau ini kan...” 
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”Pendek.” Aku menyelesaikan kalimatnya. Tinggiku 
memang hanya 158 sentimeter. Sedangkan dia mungkin 
mencapai 184 sentimeter. Sedikit lebih pendek daripada 
Chesta. Tunggu, kenapa aku mengingat nama itu lagi? 
”Terima kasih untuk tidak mengatakannya keras-ke- 
ras.” 

Kami tertawa bersama. 

”Kau mau ke mana?” tanyanya. 

"Kembali ke kamar.” 

”Jadi kau di University College juga? Mengapa aku 
tidak pernah melihatmu?” 

Berarti dia seasrama denganku. Aduh. Bagaimana aku 
bisa menghindari kegiatan klub kalau kapan saja aku bisa 
bertabrakan dengannya seperti ini? 

”Aku banyak berkeliaran sejak datang, hanya pulang 
untuk tidur.” Kugaruk leher yang tidak gatal. 

” Aku juga bermaksud ke kamar.” Ezra menggerakkan 
kepalanya sedikit ke arah pintu yang tadi akan kami tuju. 
Jadi kami akhirnya masuk bersama-sama. ”Kamarmu di 
lantai berapa?” 

”Lantai dua. Kau?” 

”Tiga. Aku akan mengantarmu dulu.” 

Terlalu baik. Aku harus hati-hati. "Terima kasih.” 

"Jadi, sudah berkeliaran ke mana saja?” 


”Tidak jauh. Ke Cornmarket St., sekalian membeli be- 
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berapa kebutuhan. Dan ke Radcliffe Square, berfoto se- 
perti turis.” 

”Aku juga melakukannya dulu.” 

Aku mengembuskan napas panjang dengan dramatis. 
”Kukira hanya aku yang norak. Sahabatku tak mau meng- 
ambil foto jika tidak kuiming-imingi hamburger gra- 
tis.” 

”Pasti hasil fotonya kabur.” 
Mataku membulat dan menoleh. "Bagaimana kau bisa 


tahu? Dia mengambil tiga foto dan tidak ada yang hasil- 


nya jernih. Dan aku masih harus mentraktirnya hambur- 


” 


ger. 


"Itu curang.” 

”Curang!” aku membeo. 

Kami tiba di lantaiku ketika Ezra bicara lagi, ” Aku bisa 
menjadi fotografer gratis untukmu. Dan mungkin seka- 
ligus membawamu ke kafe enak sekitar sini yang patut 
kaucoba.” 

Aku tertawa kering. Bukan tidak senang mendapat te- 
man baru, apalagi jika teman itu semenarik Ezra. Namun, 
dia wakil Chesta di klub, sementara aku berencana tidak 
mau memiliki hubungan apa pun dengan cowok itu. 

”Baiklah. Tapi kau harus mengambil foto yang bagus. 
Aku juga ingin foto sambil melompat.” 


Itu hanya basa-basi. 
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Dia tertawa. "Bahkan jika kau ingin foto sambil ber- 
baring, aku tidak akan protes.” 

Aku tersenyum. ”Trims,” kataku, lalu berhenti di de- 
pan pintu kamarku. 

”Di sini?” 

Aku mengangguk. 

”Oke, kujemput kau besok sore. Saat matahari terbenam 
atau terbit adalah waktu yang tepat untuk berfoto. Akan 
kutelepon kau nanti.” 

BESOK? 

Mau sampai sesial apa sih aku hari ini? Tadi aku setuju 
karena kupikir dia akan mengajakku jalan-jalan minggu 
depan atau kapan pun itu. Dan saat itu seharusnya aku 
sudah siap dengan seribu satu alasan untuk menolak- 
nya. 

Tapi dia bilang akan menjemputku besok! 

Aku mengangguk terpaksa. "Sampai jumpa.” 


”Sampai jumpa, Inka.” 
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”Tunggu dulu!” Ella yang sedang sit-up berhenti dalam 
posisi duduk sambil melongok ke arah pintu yang tertutup 
di belakangku. ”Itu Ezra, kan?” tanyanya dengan suara 


keras. 
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”Ssst!” Aku menaikkan telunjuk ke bibir. ”Pelankan 
suaramu. Dia masih di depan pintu.” 

"Bagaimana dia bisa mengantarmu kemari?” tanyanya 
tidak santai. 

”Dia kan tinggal di sini juga. Di lantai atas kita.” 

” Aku tahu itu, tapi bagaimana dia bisa mengantarmu 
kemari?” 

Aku merebahkan diri di kasur tanpa melepas sepatu. 
Kamar kami terdiri dari dua tempat tidur ukuran single. 
Tempat tidur Ella di dekat pintu, sedangkan milikku di 
samping jendela. Kamar itu berukuran lumayan besar. 
Muat untuk dua lemari kecil dan dua meja belajar seder- 
hana. Tanpa perlu membeli papan pembatas, ruangan itu 
sudah otomatis terbagi. Bagian Ella yang rapi dengan ba- 
nyak barang warna-warni, bagianku yang berantakan 
dengan hanya banyak kertas dan buku-buku sebagai peng- 
huni. ”Dia wakil ketua Klub Harry Potter.” 

”Itu aku sudah tahu, Inka. Jawab pertanyaanku.” 

”Ya ampun,” aku melepaskan sepatu asal, "sudah jelas 
kan, kami berkenalan di klub, tinggal di asrama yang 
sama, yah, walaupun tadi kami bertemu karena aku tidak 
sengaja menabraknya saat berlari ke arah pintu depan.” 

”Kenapa kau berlari kemari?” 

”Kau habis makan apa sih? Kau memberondongku 
dengan pertanyaan seperti polisi.” 

Ella mengangkat kedua tangan. ”Oke, sori. Lupakan 


pertanyaanku. Tapi, kau tahu Ezra itu siapa, kan?” 
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”Dia wakil ketua klub, ya aku tahu.” 

”Berarti kau tidak tahu. Dia itu populer di antara para 
cewek karena suka menggoda mahasiswa lebih tua. Aku 
curiga kau korban berikutnya.” 

Mulutku membulat. ”W ow, aku tidak tahu itu.” 

”Makanya kuberitahu.” Ella bertolak pinggang meski 
dalam posisi duduk. "Kau harus berhati-hati dengan- 
nya.” 

Aku menaikkan tangan ke pelipis, membentuk sikap 
hormat meski dalam posisi berbaring. "Siap, Kapten.” 

Ya Tuhan, aku hanya ingin hidup damai di sini dengan 
buku-buku dan menulis sepanjang hari, dan juga dengan 
Sigi. Kenapa harus hadir Chesta dan Ezra? Please, jangan 


porak-porandakan hidupku, semesta. 
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Ezra Brown: Aku menunggu di bawah. Tidak bisa naik ke kamar - 
Mu. 


AKU membaca pesan WhatsApp itu ketika jam di meja 
belajar menunjukkan pukul 19.30, di saat aku sudah kese- 
ratus kalinya berdoa agar Ezra tiba-tiba sakit dan tidak 
jadi mengajakku keluar. Tapi, setelah dipikir-pikir, aku 
tidak bisa menghindar. Setidaknya untuk kali ini. Besok 
dan setelahnya baru aku akan memikirkan bagaimana 
agar tidak bertemu dengannya lagi. 

Enggan, aku melangkah berat ke arah lemari, bermaksud 
mengambil jaket kulit. Tepat saat itu Ella keluar dari ka- 
mar mandi sambil melilitkan handuk di kepalanya. 

”Kau jadi pergi dengan Ezra?” tanyanya penuh selidik 


sambil memperhatikan penampilanku. Sejak pertama 
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bertemu, dia tidak segan berkomentar sambil bergidik, 
keberatan dengan pakaian serbahitamku. Sudah seminggu 
berlalu, dia masih melakukannya sampai sekarang. Tapi 
kali ini tampaknya dia bukan keberatan dengan warna 
yang kukenakan. Dia keberatan aku memutuskan untuk 
pergi. 

”Cuma ngopi,” sahutku sambil memakai sepatu. 

”Ya, semuanya juga berawal dari kopi atau makan 
siang.” 

”Tidak dengan Ezra,” aku membantah. 

”Jangan sok jago. Sudah kuperingatkan kau untuk 
berhati-hati.” Ella tidak suka kalah berdebat. 

”Tenang saja.” Aku bangkit berdiri. "Aku bisa mena- 
ngani yang satu ini.” 

”Oh, ya, semoga saja,” sahutnya skeptis. "Akan kuusir 
kau dari kamar ini kalau besok tersebar kabar dia meni- 
durimu.” 

Aku melongo tak percaya, lalu terbahak-bahak. ” Astaga, 
Ella, kau lebih parah daripada ibuku!” Tapi aku senang 
dia mengkhawatirkanku. 

”Pokoknya hati-hati,” ulangnya sambil berkacak ping- 
gang. "Kau tahu nomor ponselku. Telepon jika ada sesua- 
tu tak menyenangkan. Atau jika dia memaksamu minum 
hingga mabuk. Akan kusiram dia dengan seember bir.” 

Aku membungkuk dalam seperti orang Jepang. "Baik, 
Nyonya Ella.” 
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Ella memukul punggungku pelan, tak tertawa, lalu men- 
dorongku keluar kamar sambil cemberut. ”Ingat, tele- 
pon!” 

Aku memberikannya senyuman hangat. "Sampai nan- 
ti.” 

"Jaga dirimu.” 

Aku menunggu sampai Ella menutup pintu, lalu se- 
tengah berlari menuruni tangga. Sampai di bawah, aku 
langsung mencari-cari keberadaan Ezra. Tapi aku tidak 
bisa menemukannya. 

Aku mulai gelisah. Dia tidak mungkin mengerjaiku, 
kan? Pada pertemuan pertama? Yang benar saja! 

Tiiin! Tiiin! 

Bunyi klakson membelah kesunyian halaman depan 
asrama. Aku memandang ke depan gerbang, melihat 
motor sport hitam terparkir angkuh bersama pengemudi 
berbahasa tubuh arogan. Kepala pengemudi itu menghadap 
ke arahku, meski aku tidak tahu ke mana dia melihat 
karena tertutup helm. Aku menoleh ke kanan dan kiri, 
tapi tak ada orang lain di sana. 

Tiiin! Pengemudi itu mengklakson sekali lagi, lalu 
melepaskan helmnya. 

Sial, itu Ezra. 

Aku berjalan cepat ke arahnya, bersyukur tadi memilih 


jaket kulit hitam dan bukannya rok, atau aku akan keli- 
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hatan konyol duduk di atas kendaraan maskulin pemuda 
itu. 

”Kau hampir membuatku diamuk orang-orang di sini 
jika harus membunyikan klakson sekali lagi,” katanya. 

”Aku tidak mengenalimu,” jawabku jujur. ”Kau tidak 
bilang akan datang sebagai pangeran bertopeng.” 

”Aku tahu kau sedang menyindir,” timpalnya. 

”Tepat sekali.” Aku tersenyum miring. 

”Sori aku memundurkan janji, kau jadi tidak bisa 
berfoto ala turis lebih dulu. Ada sesuatu mendadak yang 
harus kuurus tadi.” 

”Tidak masalah. Jadi, akan ke kafe mana kita malam 
ini?” 

”Tidak jauh kok. Dan kurasa kau akan menyukainya.” 
Ezra menyodorkan helm untukku. Ketika menatap benda 
itu aku teringat salah satu sahabatku yang mempunyai 
motor sejenis milik Ezra. Sensasi berada di atas kendaraan 
besar itu, dengan kecepatan tinggi membelah jalanan 
Jakarta yang sepi di malam hari, masih jelas di benakku. 
Momen menyenangkan yang kini tinggal kenangan. 

Aku naik ke jok belakang, memantapkan pijakan pada 
kedua sisi motor, lalu menurunkan kaca depan helmku. 

”Kau boleh memelukku.” Ezra memasukkan persne- 
ling. 


Aku menurut. Bukan karena aku mudah kalah pada 
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rayuannya, tapi aku tahu posisi itu yang paling aman dan 
nyaman untuk jenis motor besar seperti ini. 

Adrenalinku menderu ketika Ezra mengegas sedikit. 
Tak pernah terlintas di bayanganku akan berkeliaran di 
Oxford yang dingin dengan kendaraan seterbuka ini. 

”Siap?” 

Aku mengangguk pelan di belakang punggungnya yang 
terasa hangat. 

Kami pun membelah jalanan Oxfordshire yang sudah 
tak terlalu ramai, melewati jejeran toko yang lampunya 
masih menyala. Mereka berubah menjadi garis-garis ca- 
haya abstrak yang indah ketika Ezra menambah kecepat- 
an. Orang-orang yang masih lalu-lalang seolah siluet 
kabur yang menyatu dengan bias warna-warni. Detak 
jantung Ezra menyapa dadaku. Kami berbaur dengan 
bunyi motor dan angin yang menampar-nampar. 

Di kepalaku terputar lagu kesukaan sahabatku. Dulu 
kami sering menyanyikan lagu itu sama-sama sambil 
berkendara. Kenangan yang tiba-tiba membuatku rindu 
pulang. 

Lima belas menit kemudian kami memasuki wilayah 
Banbury dan memarkir motor di lahan parkir kecil di 
sana. Lalu aku dan Ezra berjalan bersisian di jalanan sepi 
menuju Banbury Road. 

”Bukan pertama kali untukmu, ya?” tebak Ezra. "Naik 


motor seperti itu.” 
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Aku mengangguk sambil tersenyum malu. "Sebenarnya, 


iya.” 

”Wah, kau tidak bilang. Aku sudah keburu merasa diri- 
ku keren.” 

Senyumku berubah jadi tawa pelan. "Kau masih kalah 
cepat dengan sahabatku di Indonesia. Jadi jangan harap 
aku menjerit hanya dengan kecepatan berkendaramu 
tadi.” 

Ezra mengangkat tangan tanda menyerah. ”Oke, aku 
tidak keren sama sekali. Ingatkan aku untuk mengajakmu 
naik motor lagi kapan-kapan.” 

”Boleh. Akan kutagih saat bosan nanti.” 

Langkah Ezra berhenti. Aku ikut berhenti. "Jadi aku 
hanya dibutuhkan saat bosan?” tanyanya dengan nada 
tersinggung. 

Yang sukses membuatku melongo. "Memangnya kau 
mengharapkan jawaban seperti apa?” Aku memutar bola 
mata. 

Dia tertawa, ternyata hanya mengerjaiku. 

”Sialan.” Aku menepuk punggungnya saat mulai ber- 
jalan kembali. 

”Kau suka menulis apa?” Nada bicaranya berubah se- 
rius. 


”Hmm... kebanyakan puisi. Ditambah beberapa cerita 


pendek di blog.” 
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”Puisi-puisi seperti apa? Apakah cukup untuk membuat- 
ku menangis?” 

Aku mengangkat bahu. "Mungkin cukup membuatmu 
lapar.” 

” Apa?” Dia tertawa seraya menggeleng pelan. ” Kalau 
begitu aku tidak mau membacanya karena aku sudah ter- 
lalu sering merasa lapar.” 

” Aku tidak menyangka kau akan tertawa untuk lelucon 
tidak lucuku,” balasku. 

”Aku hanya menghargai usahamu, Nona.” Dia mem- 
bungkuk sopan. 

Oh, aku mulai menyukainya. Kami berjalan lagi, tapi 
tak lama. Kalau sempat mengira Ezra akan membawaku 
ke kafe biasa, harus kutelan kembali tebakan itu karena 
dia ternyata membawaku ke Gee's Restaurant, restoran 
rumah kaca indah dengan interior yang didominasi warna 
biru, putih, cokelat kayu, dan tumbuh-tumbuhan yang 
menghiasi banyak bagian. Lampu-lampu gantung mem- 
biaskan cahaya hangat. Lengkap dengan bar di salah satu 
sudut dengan dekorasi biru gelap elegan. 

Tempat itu bercahaya bagai bintang di kawasan Ban- 
bury Road yang mengantuk. 

”Kau bilang hanya kafe.” 

” Aku berubah pikiran. Kenapa? Kau tidak suka tempat- 
nya?” 


Aku meringis pelan. "Aku tidak yakin uangku cukup 
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bahkan hanya untuk membayar makanan pembuka- 
nya.” 

”Aku belum bilang aku yang traktir?” tanyanya santai, 
seolah sudah merencanakan dengan matang. ”Kapan- 
kapan, kau yang mentraktirku makan malam,” tambahnya 
sebelum aku sempat memprotes karena wajahku pasti 
menunjukkan memangnya kau pikir aku mau dibayari 
makan oleh orang yang baru kukenal? 

Aku menimbang-nimbang sejenak. ” Yah, oke, hari ini 
kau yang bayar. Kuberitahu, aku rakus.” 

"Saya siap menerima tantangan Nona.” Ezra membung- 
kuk hormat lagi, membuatku menggeleng-geleng. 

Aku mengedarkan pandang dan baru ingin menyarankan 
untuk mengambil meja di sudut ruangan, ketika Ezra 
tiba-tiba menyapa seseorang. 

”Chesta!” 

Jantungku seolah berhenti saat itu juga. Chesta? Chesta 
Sentanu?! Bukan, kan? Pasti bukan dia. Tapi nama Chesta 
bukan nama umum di Inggris... Aku menoleh perlahan ke 
arah Ezra berbicara. 

Dan Chesta Sentanu memang duduk di sana. Makan 
malam bersama gadis Inggris yang cantik. 

”Ayo, kukenalkan.” Tiba-tiba Ezra sudah menarikku. 

Aku mengumpat dalam hati. Malam ini kacau. Kacau 


balau. 
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”Hai, Kaydence.” Ezra menyapa si gadis terlebih da- 
hulu. ”Chesta, ini Inka anggota baru Ha—” 

”Inka?” 

Sial! Chesta mengenaliku! Sejak kami berpisah delapan 
tahun lalu, aku memang tidak banyak berubah. Rambutku 
masih sepundak lebih sedikit—tidak pernah terlalu pan- 
jang atau terlalu pendek. Kulitku masih putih kekuningan. 
Tubuhku juga tidak banyak berubah, kurus dan tidak ter- 
lalu tinggi. 

Berbeda dengan Chesta yang kini berdiri menjulang di 
hadapanku. Tentu saja, tubuh pemuda lebih banyak meng- 
alami perubahan, terutama jika dia berolahraga keras. 
Dulu Chesta kurus kerempeng dengan kepala botak. Sua- 
ranya cempreng dan menyebalkan. Tak usah kujelaskan 
bagaimana kini sweter biru gelap di tubuhnya tampak 
terisi penuh. Dia tegap dan sehat. Rambutnya lebat dan 
terpotong rapi. Rahangnya keras ditumbuhi berewok. 
Suaranya tak lagi membuatku risi, sebaliknya membuatku 
ingin sekali lagi mendengarnya memanggil namaku. 

”Inka Atresia?” 

Dan dia memang memanggil namaku. 

Aku tersenyum kering. "Hai, Chesta. Lama tidak ber- 
temu.” Dan aku berharap kami tidak pernah bertemu. 

"Kalian saling kenal?” Ezra tampak terkejut. 

”Kami bertetangga waktu kecil,” aku cepat-cepat men- 


jawab. Kata bertetangga terasa lebih tepat dibandingkan 
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”berteman”. Karena aku tidak yakin apakah kami pernah 
jadi teman. 

”Wah, dan kalian bertemu lagi di sini? Kebetulan luar 
biasa. Oh, dan ini pacarnya Chesta.” 

Gadis cantik di hadapan Chesta ikut berdiri dan menju- 
lurkan tangan sambil tersenyum. ” Kaydence Mason. Kau 
baru di sini?” 

Aku harus menahan diri untuk tidak memandangi 
sosok itu dari atas hingga ke bawah. Dengan gaun sutra 
selutut bercorak abstrak berwarna lembut, flat shoes warna 
peach yang manis, rambut pirang yang digelung sederhana 
dan anggun, kulit putih pucat yang diberi riasan tipis, 
Kaydence begitu kontras dengan penampilan serbahitamku 
yang tidak wanita sama sekali. 

Flat shoes manis dan Converse butut. Perbandingan te- 
pat. 


Astaga. 
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Nafsu makanku tentu saja hilang sejak Ezra memutuskan 
kami berempat lebih baik makan di meja yang sama. 
Seharusnya aku mendengarkan Ella. Seharusnya aku me- 
nolak ajakan Ezra malam ini! Makan malam bersama 
Chesta adalah hal terakhir yang kuinginkan saat meren- 


canakan sekolah ke Inggris tahun lalu. 
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”Mau pesan apa?” Ezra bertanya kepadaku sementara 
pelayan menunggu dengan sabar di samping meja kami. 

Aku membaca ulang sekali lagi buku menu yang sudah 
sejak tadi kupegang. Bagaimana aku bisa berkonsentrasi 
jika Chesta terus-terusan menatapku? 

”Sudah kubilang, aku yang traktir,” Ezra berbisik la- 
gi. 

Aku ingin meneriaki Ezra tepat di telinganya, APA- 
KAH KAU TIDAK BISA LIHAT INI BUKAN SOAL 
HARGA TAPI AKU TIDAK SUKA DUDUK DI SI- 
NI?! 

Aku berdeham. ”Aku pesan fillet of halibut, tenderstem 
broccoli, aura potatoes, dan lemon.” 

”Saya pappardelle with wild rabbit dan oregano,” tambah 
Ezra kepada pelayan. "Serta dua cosmopolitan.” 

Arah pandanganku dengan cepat turun ke bagian ba- 
wah menu dan mendapati cosmopolitan itu adalah percam- 
puran vodka, cointreau, dan jus cranberry. ” Aku tidak 
bilang mau koktail,” omelku dengan suara pelan sambil 
mencondongkan tubuh ke dekat Ezra. 

”Aku memang tidak minta pendapatmu.” 

Oke, kutarik kata-kataku tadi. Aku tidak suka anak 
ini. 

”Kapan kau datang ke Inggris?” Suara Chesta beraksen 
Inggris renyah memecah perhatianku, membuatku sedikit 


tersentak. 
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Kontrol dirimu, Inka... 

”Seminggu lalu,” jawabku, berhasil mengeluarkan nada 
yang terdengar santai sambil membuka serbet dan mele- 
takkannya di pangkuan. 

"Jurusan apa yang kauambil?” 

"Creative Writing.” 

”Sejak kapan kau suka menulis?” 

Oh, ya ampun, aku lupa teman kecilku ini bisa menjadi 
amat... sangat menyebalkan. 

”Sejak SMP.” 

”Aku tidak tahu kau suka menulis saat itu.” 

"Memangnya apa yang kau tahu soalku?” Aku tidak 
bisa lagi menahan diri untuk tidak bicara sinis. 

”Kalian bertetangga saat SMP?” potong Ezra, membuat- 
ku teringat di sana tidak hanya ada aku dan Chesta. Aku 
memandang Kaydence dan meringis tidak enak hati. 
Aku—atau lebih tepatnya Ezra, karena ini idenya—sudah 
mengganggu kencan mereka dan sekarang gadis itu harus 
menonton pertengkaran membosankan antara dua teman 
masa kecil yang sebenarnya sama sekali tidak mengingin- 
kan reuni ini. 

”Iya.” Aku berhasil mengembalikan nadaku yang ra- 
mah. "Maaf ya, dulu kami bukan teman yang akur.” 

Kaydence tertawa. Ketegangan di wajahnya memudar 
dan meja makan itu berubah hangat. Meskipun aku tidak 


tahu di mana lucunya kalimatku. 
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”Aku hanya terkejut karena belum pernah melihat 
Chesta bersikap sangat tidak ramah pada orang asing,” 
kata gadis itu. 

Aku tertawa kering. Masa sih? Seingatku Chesta tidak 
pernah ramah pada siapa pun. 

Beberapa menit kemudian, setelah berbasa-basi dengan 
Kaydence sampai pipiku pegal tersenyum, aku bisa ber- 
napas lega karena akhirnya pelayan datang membawakan 
pesanan kami. Setidaknya sekarang kami punya alasan 
untuk tidak bicara. Dan untunglah Chesta tampaknya 
berpikiran sama dan memilih membahas apa pun soal 
kami nanti—kalau memang ada yang perlu kami bahas. 
Tapi yang jelas tanpa dua orang ini. 

”Kau sudah pergi ke mana saja?” tanya Kaydence pa- 
daku. 

”Belum ada yang sempat kukunjungi selain Oxfordshire. 
Belum punya teman untuk dijadikan tour guide gratis.” 
Aku menyuap ikan ke mulut. Asam lemon yang segar 
sedikit memperbaiki suasana hatiku. 

”Kenapa tidak bilang kau ingin jalan-jalan?” Ezra me- 
nyambar dengan cepat. 

Aku memutar mata. Kaupikir aku mau diajak jalan-jalan 
olehmu lagi? "Kau tidak pernah tanya.” 

”Kalau begitu aku akan menjadi tour guide-mu besok.” 
Kaydence kembali menyahut dengan ceria. "Besok kan 


Minggu.” 
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Aku hampir ternganga, tersadar sudah salah bicara. 
Kaydence gadis baik dan menyenangkan. Kami bisa men- 
jadi teman yang baik, aku sadar itu. Tapi, jalan-jalan de- 
ngan Kaydence, pacar Chesta? Tidak, aku tidak ingin 
memiliki hubungan dengan siapa pun yang berkaitan 
dengan Chesta. 

”Serius?” Aku pura-pura senang. 

"Ide bagus,” sahut Ezra. ” Aku ikut dengan kalian.” 

Aku hampir menyumpal mulut Ezra dengan lemon di 
pinggir piring. "Kalian baik sekali.” 

”Kau ikut?” Kaydence berbicara lembut kepada Chesta. 
Nada lembut yang tidak pernah kumiliki. Sekali lagi 
perasaan iri itu menyelinap ke kepalaku. 

”Aku ada urusan besok.” Chesta membalik garpu di 
samping pisaunya meski masih ada sedikit daging tersisa 
di piringnya. Kebiasaan jeleknya masih dipertahankan. 

”Oh, ya? Kau tidak bilang.” Kaydence bersikap manja, 
tapi yang mengejutkan tidak tampak menyebalkan. Gadis 
itu seperti kucing menggemaskan yang marah karena 
tidak diajak bermain. 

Aku membayangkan diriku bersikap seperti itu juga, 
dan hampir muntah di meja. Tunggu, kenapa sejak tadi 
aku tidak bisa berhenti membanding-bandingkan diriku 
dengan kekasih Chesta? 

” Aku memang baru akan mengatakannya tadi sebelum 


mereka datang.” 
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Meski kalimat itu berisi sindiran, Chesta berhasil mem- 
buatnya terdengar lembut. 

”Lain kali kita jalan sama-sama, oke?” sambungnya. 

Dan yang jelas tanpa aku, aku berkata dalam hati. 

Kaydence cemberut dan yang mengejutkan itu mem- 
buatnya semakin cantik. ”Baiklah,” katanya merajuk se- 
belum beralih kepadaku dengan ekspresi yang tiba-tiba 
sudah berubah girang. Mengerikan. ” Kujemput kau besok 
di asramamu ya.” 

Aku tersenyum sangat lebar sampai mataku hampir 


terpejam. Aku ingin menghilang. Saat itu juga. 
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Kaydence Mason: Inka, maafkan aku. Aku tidak bisa 
menemanimu jalan - jalan hari ini. Kakakku akan menikah 
minggu depan, dan tiba-tiba ada masalah dengan bunga 
pesanan kami. Ibu memintaku datang untuk mengurusnya. 
Aku sungguh minta maof. Tapi Ezra berjanji akan tetap 
menemanimu. Dia akan menjemputmu pukul 10. Sekali lagi 
aku minta maaf. Kutraktir kau minum kopi besok sebagai 
gantinya. 


Kaydence Mason: xo. Kay. 


Pesan yang baik untuk mengawali hari ini. Setelah 
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semalam tak bisa tidur hingga pukul tiga pagi karena 
sibuk memikirkan bagaimana membatalkan acara jalan- 
jalan ini—mulai dari alasan tugas kuliah hingga niat 
berpura-pura sakit—aku bisa bernapas lega dan bangun 
sambil tertawa seperti orang bodoh. Setidaknya semesta 
masih berpihak kepadaku. Aku hanya perlu mencari alas- 
an untuk menolak ajakan minum kopi ini besok dan ajak- 
an-ajakan lainnya. Beberapa kali penolakan akan meng- 
hindarkanku dari bentuk pertemanan apa pun dengan 
Kaydence. Dan dengan Chesta. 

"Pagi-pagi sudah mendapat kabar baik?” Ella menuang 
air putih ke gelas di meja sambil mengucek-ucek mata. 
”Semacam itu. Kau tidak ke mana-mana hari ini?” 

?”Mungkin aku akan ke Bristol jam sebelas nanti. Ke 
rumah orangtua Owen. Ibunya berulang tahun, jadi 
mereka mengadakan barbekyu kecil-kecilan nanti malam. 
Mungkin aku menginap karena besok aku tidak ada 
kelas.” Ella mengucir rambut pirang panjangnya lalu mi- 
num sambil berjalan ke arah jendela. Aku kembali ber- 
baring dan menaikkan selimut hingga ke leher, bersiap 
tidur lagi. 

”Kau sudah pernah ke rumah orangtua Owen sebelum- 
nya?” tanyaku. 

”Belum. Premier. Aku juga tidak bisa tidur semalam, 


kalau kau mau tahu.” 
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”Kau tahu aku tidak bisa tidur semalam?” Aku menu- 
runkan selimut lagi. 

”Kau bergerak terus-terusan, mana mungkin aku tidak 
dengar. Kau memikirkan apa?” 

Aku baru akan menceritakan kejadian semalam ketika 
bunyi ketukan terdengar di pintu kamar kami. 

”Owen bilang akan menjemputku jam sepuluh. Ini baru 
jam sembilan.” Ella memeriksa jam tangan yang selalu 
dipakainya bahkan ketika tidur. 

Berarti itu bukan Owen. Dan yang pasti juga bukan 
Ezra. Perasaanku tiba-tiba tidak enak. Aku bangkit—lebih 
tepatnya melompat—dan membukakan pintu... 

Yang langsung kututup kembali dengan keras! 

Aku berbalik, merasakan darah berhenti mengalir ke 
wajahku. 

”Itu Chesta, kan?” Ella berbicara pelan seraya meletak- 
kan gelas di meja. "Kemarin Ezra, dan pagi ini Chesta?” 
Dia bertepuk tangan tanpa suara sambil menggeleng- 
geleng. 

”Buka pintunya, Inka.” Suara dingin Chesta seolah 
menggedor pintu dengan kasar dan membuatku merinding 
padahal pemuda itu bahkan tidak mengetuk lagi. 

Ella melangkah ke kamar mandi. "Sebaiknya sih kalian 
bicara di luar karena aku pasti akan menguping. Anyway, 
kau harus tetap menceritakan detailnya kepadaku nanti.” 


Gadis itu hampir menutup pintu ketika menambahkan, 
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”Kuberi kau waktu sepuluh menit, atau aku mandi dulu- 
an.” 

Aku mengerang pelan dan menggoyang-goyangkan 
tubuh panik setelah Ella benar-benar sudah masuk dan 
tak menimbulkan bunyi apa pun. Gadis itu pasti sedang 
berdiri di balik pintu, sesuai perkataannya, menguping. 
Aku bergoyang-goyang bagai agar-agar, menarik napas 
panjang, bergoyang-goyang lagi, menarik napas panjang 
lagi... 

”Inka.” 

Tubuhku kaku. Akhirnya, setelah membuang napas 
sangat panjang, aku berbalik. Tanganku yang dingin me- 
raih gagang dan menekannya ke bawah perlahan seolah 
aku akan mendapati hantu berdiri di sana. 

Chesta memang sedikit mirip hantu. Menurutku. 

Dia masih berdiri di sana menatapku dengan ekspresi 
dingin, memberiku sepersekian detik untuk mengamati 
lebih saksama. 

Penampilan kami adalah sebuah kontradiksi. Chesta 
mengenakan kemeja abu-abu gelap dengan coat berwarna 
hijau lumut. Jins biru pucatnya jatuh dengan pas di kaki- 
nya yang jenjang, ditutup oleh sneakers biru. Kaus kakinya 
hari ini berwarna merah. Begitu berwarna. 

Dan mata abu-abu terang itu. Mata yang sedikit sipit 
namun warnanya tidak Asia sama sekali. 


Entah apa yang sedang Tuhan pikirkan ketika meng- 
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izinkan Chesta lahir dengan perpaduan Eropa dan Asia 
yang aneh seperti itu. 

Chesta dan Kaydence adalah simbol kesempurnaan. 
Tidak seperti aku... 

DAN MENGAPA AKU MEMBANDING-BAN- 
DINGKAN DIRIKU LAGI DENGAN MEREKA? Ini 
sangat tidak dewasa. 

”Menutup pintu seperti itu bukan tata krama yang baik, 
kau tahu?” tanyanya dingin, membuyarkan lamunanku. 

”Mau apa kau kemari?” 

”Menggantikan Ezra.” 

Rahang bawahku seolah jatuh ke lantai saking besarnya 
aku menganga. 

”Memangnya dia ke mana?” 

”Meriang. Dia tidak enak membatalkan acara jalan- 
jalan kalian, jadi terpaksa aku yang harus menemanimu. 
Karena itu sebaiknya kau mandi sekarang karena kau 
terlihat sangat jelek. Aku tunggu di bawah.” 

”Kalau begitu jalan-jalannya ditun—” 

Chesta sudah beranjak meninggalkanku. 

Ya ampun, aku akan membutuhkan seluruh stok kesa- 


baranku untuk menjalani hari ini. 


$ 


Chesta tidak membawa mobil Audi yang semalam kulihat 
dia pakai ke Gee’s. Aku menebak-nebak apakah mobil itu 
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tiba-tiba rusak atau Chesta memang ingin mengerjaiku. 
Kurasa tebakan kedua lebih masuk akal. 

Dia tidak menungguku dan berjalan lebih dulu ke halte 
saat melihatku muncul. Kami melangkah berjauhan 
seperti orang asing. Juga memilih tempat duduk terpisah 
ketika naik ke bus. Aku duduk di baris kanan, Chesta di 
sisi satunya. Pemuda itu tidak melihat ke arahku sekali 
pun. Bahkan untuk mengatakan, ”Sori, aku tidak mau 
dekat-dekat denganmu.” 

Arrrgh! Sejak melihat Chesta, semua keberuntunganku 
menguap. Tak ada lagi acara melarikan diri menyenangkan 
seperti yang kubayangkan setiap hari selama setahun ke- 
marin. 

Aku mengeluarkan iPod dan memasang earphone, me- 
mutar lagu X&Y milik Coldplay dan memandang ke luar 
jendela, berharap lagu favoritku bisa membuatku sedikit 
damai. Matahari bersinar redup siang itu, menyinari ged- 
ung-gedung tua di Oxfordshire. Daun-daun pepohonan 
yang menguning berguguran ke permukaan jalan, men- 
ciptakan perpaduan warna yang mematahkan hati, peng- 
ingat musim dingin akan segera tiba. 

Sesekali aku melirik ke tempat duduk Chesta. Pemuda 
itu bergeming di tempatnya. Dia hampir tidak bergerak 
kecuali mengikuti goncangan lembut yang disebabkan 
laju bus. 


Mau tidak mau aku tertawa, sadar sudah gagal membo- 
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hongi diri sendiri. Sebenarnya aku bisa saja menolak 
perjalanan ini. Aku bisa saja mengunci pintu kamarku 
dan tidak turun ke bawah. Chesta juga bisa menolak per- 
mintaan Ezra dan acara tur kecil ini bisa diganti ke lain 
hari. Tapi mungkin aku, dan mungkin juga Chesta, me- 
mang menginginkan perjalanan ini. Dia teman masa kecil 
yang menyebalkan. Atau lebih tepatnya, cinta pertama 
yang mengingatkanku bagaimana rasanya mengenal 
patah hati. Aku juga bukan teman kecil yang bisa Chesta 
rindukan. Kami selalu bertengkar dan mengejek. Namun, 
mungkin, kurasa ada yang ingin kami ketahui satu sama 
lain. Aku ingin tahu bagaimana masa remajanya berlalu. 
Berapa banyak gadis yang sudah dia pacari dan tiduri. 
Apakah dia anak yang nakal. Apakah dia banyak berteng- 
kar dengan ayah dan ibunya. Apakah dia merokok. Kapan 
pertama kalinya dia berciuman— walau kurasa dia sudah 
melakukannya sejak masih di Indonesia dulu. Dan mung- 
kin dia juga ingin tahu masa remaja seperti apa yang su- 
dah kulalui tanpanya. 

Udara dingin dan lagu di iPod-ku yang sudah berpindah 
ke album Olafur Arnalds membuatku akhirnya tertidur 
bersama lamunan. Saat terbangun, pemandangan sekitar 
di luar telah berganti menjadi hiruk-pikuk kota London. 
Kota tak bertudung itu seramai biasanya. Langkah-lang- 
kah cepat bergemeletuk di jalanan yang basah oleh geri- 


mis. Payung-payung terbuka, mengayun kecil dan cepat 
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oleh genggaman erat yang mengejar waktu. Wajah-wajah 
cemas dan bosan menghiasi halte-halte bus, menunggu 
perjalanan selanjutnya di kehidupan yang penuh rutini- 
tas. 

Pemandangan membosankan itu berhasil menghipnotis- 
ku, membuatku berhenti mengeluh dan tahu keputusan 
datang kemari adalah tepat. Aku akan tenggelam pada 
rutinitas itu juga suatu hari nanti. Pada pekerjaan yang 
membuat penat, pada waktu yang tak pernah berjalan 
lambat, pada gaji yang mungkin hampir habis di tanggal 
tua. 

Rutinitas yang akan membuatku cukup sibuk untuk 
tidak mengingat hal-hal yang ingin kulupakan. 

Aku melirik ke samping, mendapati Chesta juga tengah 
memandang ke luar jendela. Selama sesaat, aku melihat 
teman kecilku. Mata abu-abunya menggelap seperti awan 
mendung yang menggantung di langit. Ada kesedihan 
dan sesuatu yang belum selesai di sana, dan Chesta men- 
cari jawabannya di tengah kesibukan kota, sama seperti- 
ku. 

Suara dari speaker bus membuatku tersentak. Lebih lagi, 
ketika Chesta tiba-tiba berdiri dari tempat duduknya dan 
melangkah menuju pintu bus. 

Yang tentu saja langsung membuatku panik. Aku men- 
jejalkan iPod-ku ke tas, buru-buru berdiri, dan turun. 


”Kau kenapa sih?” seruku setelah melompat turun dari 
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bus. Aku tahu emosiku berlebihan, bisa jadi karena aku 
sedang PMS, atau karena ini Chesta. Chesta yang sejak 
dulu ahli membuatku marah. "Kalau tidak mau mene- 
maniku, seharusnya kau tidak datang. Bukannya sejak 
dulu kau tak pernah bisa dibujuk melakukan apa pun yang 
bukan kemauanmu?” 

Chesta menoleh. "Kau masih mengenalku dengan 
baik,” katanya sambil tersenyum miring, membuatku 
menyesal karena tidak bisa mengontrol reaksi. Mengatakan 
fakta itu sama saja membeberkan kenyataan bahwa aku 
masih ingat setiap detail tentang dirinya. 

Entah penyesalan-penyesalan apa lagi yang akan ku- 
alami selama dia berada di sampingku. 

”Aku datang karena aku mau,” sambungnya. ”Nah, 
untuk membayar kebaikanku, kenapa kau tidak tutup 
mulut dan kunjungi tempat yang mau kaukunjungi?” 

”Dan kau kira aku sudi menerima kebaikanmu?” Aku 
melotot. "Kau bisa pulang sekarang. Aku akan jalan sen- 
diri.” 

Chesta mencekal lenganku ketika aku baru mengambil 
dua langkah lebar, menyelamatkanku dari gerimis yang 
tiba-tiba berubah menjadi hujan deras. 

Bagus sekali. Sekarang aku benar-benar tidak bisa 
melarikan diri dari cowok ini. 

Aku berbalik, tepat ketika Chesta tengah memandangiku 


dari atas ke bawah dengan tatapan setengah jijik. 
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”Apa lihat-lihat?!” Seorang pria setengah baya dan 
nenek tua yang ada di halte itu menoleh terkejut karena 
seruanku. 

Chesta melepaskan cekalan dan memasukkan tangan 
ke saku. Lalu untuk pertama kalinya dia menatap mataku 
dengan mata abu-abunya yang tidak ramah. 

”Aku terganggu melihatmu selalu memakai baju hi- 


tam.” 


”HAH?!” Aku melongo. Apa katanya tadi? Dia baru 
saja mengomentari bajuku, kan? ”Dan? Kaupikir aku 
peduli kau terganggu atau tidak? Aku tidak memakai baju 
untuk membuatmu senang. Segera setelah hujan ini reda, 
dengan hormat kuminta kau kembali ke ke kampus atau 
ke mana pun yang kau mau asal bukan di sebelahku. Aku 


akan jalan-jalan sendiri!” 


Tentu saja bukan Chesta namanya jika bisa diusir dengan 
mudah. Dia bergeming ketika aku meneriakinya. Dan 
berdiri beberapa langkah dariku menunggu hujan reda di 
bawah halte. Ketika hujan kembali menjadi gerimis, aku 
beranjak lebih dulu, menuju toko terdekat yang menjual 
payung. Saat akan membayar di kasir, aku mendapati 
Chesta menunggu di depan, berdiri memegang payung hi- 


tam. Amarahku memuncak lagi. Jadi dia membawa pa- 
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yung tapi tidak mengeluarkannya? Dan sekarang dia 
menggunakan benda itu untuk mengejekku? 

Aku keluar dari toko tersebut dan langsung berbelok 
ke arah lain, seolah aku tidak melihatnya. Aku berjalan 
sangat cepat tanpa menoleh ke belakang. Dan tiba-tiba 
aku menemui jalan buntu. Sial, sial, sial. 

Chesta menahan tawa sampai mukanya memerah, tapi 
tidak mengatakan apa pun. Aku tambah kesal. Mengandal- 
kan Google Maps, aku mengunjungi London Eye, satu- 
satunya tempat yang bisa terpikirkan saat itu, lalu me- 
naikinya, berharap Chesta sudah tak ada di sana ketika 
turun kembali. Namun, dia masih ada di sana! 

Aku kembali menjadi orang linglung. Demi Tuhan, ini 
bukan pertama kalinya aku berjalan sendiri di tempat 
baru. Dan biasanya aku akan menikmatinya, menemukan 
spot-spot asyik tanpa terencana. Tetapi dengan Chesta 
semua jadi kacau. Dia membuatku panik dan tampak se- 
perti orang bodoh. 

Bukan, aku yang bertingkah bodoh di dekatnya. 

Setelah berjam-jam, akhirnya aku menyerah. Chesta 
tidak akan berhenti mengikutiku. Dan menertawakanku. 
Jadi aku berhenti di pinggir Westminster Bridge. Chesta 
berdiri bersandar pada pagar tembok jembatan di sebelah- 
ku—untuk pertama kalinya menutup jarak di antara kami 


setelah pertengkaran di halte tadi. Selama beberapa saat 
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kami hanya memandangi London Eye yang berputar lugu 
bagai kebohongan indah di kota yang sesungguhnya tak 
peduli. Sungai Thames mengalir lesu. Bersanding angkuh 
dengan Big Ben, melukiskan zaman kerajaan dengan para 
bangsawannya yang sombong dan tak tersentuh. 

Aku melirik ke bawah, pada jemari panjang Chesta 
yang bertaut. Tiba-tiba aku penasaran apakah tangan itu 
dingin seperti milikku. 

”Kenapa kau berpura-pura tidak mengenalku di perte- 
muan klub yang pertama?” Chesta bicara lebih dulu. 

”Kau kan terburu-buru pergi hari itu.” Aku membela 
diri, dan senang menyadari alasanku masuk akal. 

”Baiklah.” Chesta berdeham, tiba-tiba tampak gugup. 
Pemandangan aneh. Seingatku dia bukan anak yang mu- 
dah kehilangan kendali. ”Itu tidak penting lagi sekarang. 
Aku mau minta tolong.” 

Kedua alisku terangkat. Pantas saja dia gigih meng- 
ikutiku sepanjang hari. Perasaanku langsung tidak enak. 
Sekian lama tidak bertemu dan sekarang mau minta to- 
long? Bukan pertanda baik. 

” Apa?” tanyaku pelan, takut kengerianku terdengar. 

”Aku ingin kau menikah denganku.” 

Aku hampir melompat ke Sungai Thames saking 
terkejutnya. ”Apa katamu?” 

”Menikahlah denganku.” 
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BUK! 

Aku menendang tulang keringnya. Apa katanya? Meni- 
kah? Aku tahu Chesta bisa mengerjakan hal-hal gila dan 
konyol. Tapi, menikah? Dari mana gagasan tak masuk 
akal itu datang? 

Dia meringis sedikit sambil mengangkat kaki sesekali, 
berpura-pura tendanganku tidak membuat tulangnya 
berdenyut hebat. Seperti dulu, Chesta selalu bersikap 
seperti cowok kebanyakan. Sombong dan menyebalkan. 
Citra sok kuat dan bisa melakukan apa saja adalah segala- 
nya bagi dia. 

”Dulu kau tidak sudi berteman denganku, lupa?” seruku 
tertahan. 

"Itu dulu. Demi Tuhan, itu sudah lama berlalu. Kita 
sudah berubah.” 

Oh, ya, banyak hal sudah berubah. Tapi bagiku ada 
hal-hal yang tidak akan berubah selamanya. Hubungan 
kami adalah salah satunya. 

”Ini permintaan terakhir ibuku,” lanjutnya. 

Yang berhasil membuatku terdiam sesaat. ” Permintaan 
terakhir? Tante Carissa sakit?” 

Chesta berbalik menghadap Sungai Thames lagi, men- 
ciptakan jeda kosong yang mengerikan. Aku benci 
mengakuinya, tapi aku mengenalnya dengan sangat baik. 


Meski sudah lama tak bertemu, aku masih bisa membaca 


67 


mimik wajahnya, aku hafal gerak-geriknya. Sama seperti 
aku tahu kira-kira apa yang akan dia katakan. 

Tapi aku menunggu, membohongi diri sendiri bahwa 
mungkin saja kali ini aku salah. 

”Mom sudah meninggal, Inka.” 

Chesta mengatakannya dalam bahasa Indonesia dengan 
suara yang sangat pelan. Pandanganku mengabur. Sungai 
Thames membeku di musim gugur yang masih belum 
selesai. London Eye berhenti berputar. Bus-bus memben- 
tuk antrean panjang semrawut sementara orang-orang di 
halte berteriak marah sambil menunjuk-nunjuk jam ta- 
ngan. Matahari lari dari tempat duduknya. Hujan turun 
dan menghapus kenangan indahku dari masa yang sudah 
lama lewat. 

Tante Carissa-ku sudah pergi. 

”Kanker rahim stadium akhir. Dia meninggal tiga ta- 
hun lalu.” 

Aku mengingat perpaduan Inggris-Jepang di wajah 
cantik Tante Carissa. Matanya yang sipit, rambutnya 
yang kelam, kulitnya yang pucat, dan senyumnya yang 
manis. 

”Kau bohong.” 

”Aku juga berharap itu tidak benar.” 

Aku tak ingat apakah aku menangis. Tapi ketika mata 
sipit Chesta yang diturunkan dari ibunya memandangku, 


aku tahu hatiku patah. Kedua tangan kokoh Chesta me- 
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rengkuhku. Dia tidak menangis. Dan mungkin aku juga 
tidak menangis. 

Tapi aku mendengar seseorang memanggil-manggil 
nama Carissa. 


Dan begitu kusadari, itu suaraku. 
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”Sama seperti hari ini, waktu itu langit mendung.” Chesta 
memasukkan empat blok gula ke kopi hitamnya. 

Dulu Tante Carissa selalu memarahinya karena Chesta 
makan begitu banyak gula. Dia bisa menghabiskan 
sebungkus besar permen dalam satu jam, juga hobi meng- 
ambil gula pasir dan memakannya begitu saja dengan 
memasukkan jari ke stoples. 

"Dia akan marah kalau melihat ini,” kata Chesta sambil 
memandangi gelas kopinya, memikirkan hal yang sama 
sepertiku. "Terakhir kali bertemu, Mom tampak sehat. 
Atau lebih tepatnya, begitulah aku melihatnya. Dia bah- 
kan masih memarahiku karena aku belum bercukur sela- 
ma seminggu waktu itu karena mengerjakan tugas ku- 
liah.” 

Chesta berhenti mengaduk dan mengeluarkan sendok 
dari cangkir, tapi tidak meminum kopi itu. Seolah di ha- 
dapannya ada sang ibu dan dia memutuskan untuk menu- 


rut kali ini. 
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”Aku tidak pernah tahu ada obat-obatan yang Mom 
sembunyikan di laci, atau ketika dia berbohong menga- 
takan ingin berlibur ke Jepang sementara menjalani kemo- 
terapi. Aku juga tidak pernah tahu rambutnya ternyata 
palsu.” 

Chesta mengatakannya seperti sedang mengucapkan 
maaf. Namun, aku tak tahu pada siapa dia meminta maaf. 
Pada ibunya atau pada dirinya sendiri. 

Kami tahu seperti apa Tante Carissa. Wanita periang 
itu sering mengeluhkan hal-hal sepele dan membuat orang 
terkadang sedikit jengah. Dia tak puas pada rambutnya 
yang dipotong terlalu pendek dan bisa membahas itu 
selama seminggu penuh. Dia marah ketika roknya tidak 
disetrika rapi, kecewa pada Chesta yang tidak menga- 
takan bahwa dirinya cantik, dan mengomentari kukunya 
yang patah saat mencuci piring. 

Namun itu tidak berlaku untuk hal-hal besar. Wanita 
yang berprofesi sebagai dokter itu tidak pernah mengum- 
bar ketika pasiennya meninggal di meja operasi dan bah- 
wa itu membuatnya gemetar ketakutan, mengira itu ke- 
salahannya. Dia tidak mengeluh ketika kelelahan setelah 
menjalani operasi 36 jam nonstop. 

Kurasa begitu juga dengan penyakit ini. Aku tahu—dan 
Chesta juga pasti tahu—Tante Carissa memang akan 


menjalaninya seorang diri. 
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”Apa kau ada di sana ketika dia pergi?” 

”Dia sudah tak ada ketika aku sampai.” 

”Oh, Chesta...” Aku ingin menggapai tangannya tapi 
Chesta mengatupkan jemari seolah memagari diri. 

”Pada surat wasiatnya, aku harus menikah ketika ber- 
umur 29 tahun. Itu tahun depan. Kakakku menikah dua 
tahun lalu, juga sesuai dengan surat wasiat.” 

Surat wasiat konyol dari Tante Carissa-ku yang suka 
melucu. Entah bagaimana, tapi ini membuat kesedihanku 
menguap. Rasanya seperti Tante Carissa lewat sepintas 
dan mengedipkan sebelah matanya kepadaku. 

”Kenapa tidak minta Kaydence?” 

”Sudah. Dia menolak lamaranku.” 

”Kau tidak mau mencoba lagi?” 

”Sudah tiga kali aku melamarnya.” 

Aku menunduk menatap buih-buih sodaku, tahu ke 
mana arah pembicaraan ini. 

”Kau bisa meminta apa pun untuk bayarannya,” kata- 
nya. 

”Ini bukan soal bayaran, Ta.” 

”Mom akan senang jika kau menjadi menantunya.” 
Chesta tak menggubrisku. "Dia selalu mengatakan itu 
dulu, ingat?” 

Aku memejamkan mata, merasakan hatiku dipukul 


begitu keras. Chesta memanfaatkanku. Dia tahu aku akan 
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mengatakan ya untuk membalas kebaikan Tante Carissa 
yang pernah kurasakan dulu, ketika pertama kalinya aku 


mencoba bunuh diri. 


6L 


"TM GONNA MARRY YOU!” Suara cemprengku mem- 
bahana di dapur rumah. Aku berkacak pinggang sambil menatap 
galak ke arah Chesta yang duduk di salah satu kursi meja 
makan. Rambut hitamku yang panjang digelung berantakan. 
Aku mengatupkan bibir—yang berwarna hijau kebiruan setelah 
memakan permen—rapat-rapat, menegaskan pada Chesta bah- 
wa aku serius dengan apa yang kukatakan. 

”No!” Suara Chesta tak kalah cempreng. Kepalanya yang 
botak dengan cepat menggeleng. Matanya yang bulat mulai 
tergenang air. "Mom, why did you tell her to marry me?” 
jeritnya sambil menangis ke arah Tante Carissa yang sedang 
asyik merekam dengan handycam. 

”I didn’t tell her anything,” sahut Tante Carissa polos. 
Padahal memang dia yang menyuruhku. Aku bisa melihatnya 


tertawa cekikikan saat pura-pura menoleh ke belakang. Tante 
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Carissa selalu suka menggoda Chesta dan senjata paling ampuh 
tentu saja diriku, anak tetangga sebelah yang setiap hari datang 
berkunjung untuk mengajak Chesta-ku yang tampan bermain. 

"Pokoknya, mau kamu marah-marah kek, aku bakal tetap 


!? omelku lagi setelah menge- 


nikah sama kamu pas besar nanti 
dipkan sebelah mata pada Tante Carissa. 

Chesta menangis semakin keras. "No!” jeritnya dengan 
suara yang terdengar seperti anak perempuan. 

”Yes!” seruku. 

”No!” 

Tante Carissa cekikikan, menikmati kegiatan merekamnya. 


”Chesta pasti akan suka lihat ini waktu dia besar nanti,” gu- 


mamnya. 


$ 


Aku menggeleng-geleng keras ketika teringat mimpi yang 
datang semalam—yang sudah tiga kali menghantuiku 
seminggu belakangan ini. Mom akan senang jika kau yang 
menjadi menantunya. Dia selalu mengatakan itu dulu, ingat? 
Kalimat itu pun ikut-ikutan membuat tidurku tidak nye- 
nyak. Juga waktu belajarku, juga saat aku bersantai, juga 
saat aku duduk diam di kamar seperti ini. 

”Inka?” Suara Sigi terdengar dari balik pintu. Tidak 


dapat lagi memikirkan ini seorang diri, aku meneleponnya 
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tadi pagi untuk datang. Aku harus bicara dengan seseorang 
dan Sigi selalu jadi orang yang tepat. 

Aku bangkit dan membukakan pintu. 

"Dingin sekali di luar.” Sigi langsung duduk di pinggir 
tempat tidurku sementara aku kembali duduk di meja bela- 
jar. "Ada apa sampai manggil gue ke sini?” tanyanya. 

Aku menggaruk leher bagian samping. ” Gue...” 

”Gue?” Sigi menatap tidak sabar. "Bicara yang jelas.” 

”Ada yang ngajak gue nikah.” 

Kaki Sigi yang sejak tadi bergoyang-goyang menahan 
dingin, berhenti bergerak. Matanya terpaku kepadaku. 
”Ulangi.” 

”Chesta ngajak gue nikah.” 

”Chesta? Teman masa kecil yang lo ceritain kemarin? 
Lo bilang dia benci banget sama lo dulu?” 

Aku mengangguk. ”Itu benar.” 

”Oke...,” Sigi berkata dengan tempo lambat, "sekarang 
jelasin bagaimana teman masa kecil yang sudah lama 
nggak berkomunikasi sama lo, bahkan dulu membenci lo, 
tiba-tiba ngajak lo nikah.” 

”Karena permintaan terakhir ibunya dan beberapa hal 
lain.” 

Sigi mengernyit. "Permintaan terakhir ibunya? Alasan 
itu cuma ada di sinetron. Kalaupun sungguhan, gue tetap 
nggak ngerti kenapa lo mau menyetujuinya. Ini perni- 


kahan, bukan hal main-main, Inka.” 
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Aku berbalik membelakangi Sigi sambil mengusap- 
usap bagian ujung lengan sweterku dengan ujung jari, 
membersihkan debu yang tak menempel di sana. ”Dia 
menawarkan bayaran tinggi.” 

"Bayaran tinggi?” Lantai kayu kamar berderit ketika 
Sigi bangkit berdiri. "Jadi maksud lo ini semacam perni- 
kahan kontrak? Lo dibayar untuk nikah sama dia selama 
beberapa tahun, begitu?” 

”Dia nggak menyebutkan soal tahun sih.” Aku meng- 
angkat bahu. "Dia cuma minta gue nikah sama dia.” 

Langkah kaki Sigi yang mondar-mandir di belakang 
membuatku gelisah. Ternyata mengobrol dengannya kali 
ini tidak berhasil membuatku berpikir lebih baik. 

Dia mendengus remeh sebelum menyahut dengan 
bahasa Inggris—hal yang biasa dia lakukan ketika kesal. 
"Oke, ini konyol. Pakai akal sehatmu, Inka. Kau bahkan 
tidak yakin apa alasan Chesta meminta dirimu menikah 
dengannya. Kalaupun kontrak, kau juga tidak yakin bera- 
pa tahun yang dia minta.” Langkahnya berhenti ketika 
aku berbalik menghadapnya. ”Intinya, ini tidak masuk 
akal. Jangan aneh-aneh. Kau terbiasa bertindak tidak jelas 
begitu.” 

” Apa kau bilang tadi?” Suara memekik Ella yang tiba- 
tiba masuk membuat kami terperanjat. Dia pasti sudah 


menguping sejak tadi. 
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” A-aku...” 

Tenggorokanku tercekat saat Sigi mengambil tasnya 
dari kasur dengan kasar. 

”Siapa yang akan menikah?” tanya Ella lagi, menatap 
kami bergantian. 

”Tanyakan pada temanmu. Mungkin kau bisa mem- 
buatnya berpikir lebih rasional,” jawab Sigi sambil mena- 
tapku dingin, lalu keluar dari sana, menutup pintu cukup 
keras. 

”Inka?” Ella meletakkan buku-buku yang tampaknya 
baru dia pinjam dari perpustakaan lalu menatapku se- 
rius. 

”Kau sudah dengar semuanya.” 

”Tidak, aku pasti salah dengar. Kalian baru bertemu 
lagi kemarin. Setelah sekian tahun. Chesta punya pacar 
dan rekam jejak yang tidak bagus. Apa yang membuatmu 
yakin dia tidak sedang mempermainkanmu saat ini?” 

Aku mengembuskan napas panjang sambil menuangkan 
air ke gelas. Tiba-tiba aku merasa begitu lelah dan haus. 
Kepalaku berdenyut, tapi aku tahu jawaban yang akan 
kuberikan. 


Akan kuterima tawaran gila Chesta. 
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” Oke, ayo menikah.” 

Chesta yang bahkan belum sempat duduk dengan 
nyaman di kamarku menoleh kaget. Dia berdeham gugup. 
”Kau yakin?” 

Aku mengangguk. "Sudah kupikirkan semuanya. Beri- 
kut bayaran yang kumau.” 

”Oh, jadi ini soal uang.” Chesta berubah rileks seiring 
senyum merendahkan terbit di wajahnya. Dia duduk di 
pinggir tempat tidurku dan menaikkan satu kaki ke 
kakinya yang lain. ”Oke, berapa yang kaumau?” 

”Banyak. Pertama,” aku mengangkat telunjuk, "jadikan 
aku warga negara Inggris. Kedua, bayar uang kuliahku. 
Tiga, berikan aku modal usaha atau carikan pekerjaan 
setelah lulus nanti. Dan tidak usah khawatir, aku akan 
membayar uang yang kauberikan untuk kuliahku setelah 
aku bisa menabung dari gajiku. Aku tidak suka berutang. 
Empat...,” aku mengeratkan pegangan pada pinggir meja. 
Sudah kusebutkan semua yang kuinginkan tapi masih 
ada sepercik ragu yang mempertanyakan keputusanku, 
”lakukan semua hal itu dan pastikan aku tidak perlu pu- 
lang ke Indonesia.” 

Senyum Chesta sirna. "Kenapa kau tidak mau pu- 
lang?” 

”Dan yang kelima, aku tidak mau ada pertanyaan.” 

Kening Chesta berkerut dan aku tak ingin memikirkan 


spekulasi apa yang berputar di benaknya. 
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"Bagaimana? Kau sanggup?” Aku menaikkan kedua 
alis, masih sedikit berharap dia akan memberi jawaban 
tidak. 

Ya,” 

Kakiku lemas tapi penyesalan tak datang. 

"Hanya itu?” tanyanya. 

Aku menelengkan kepala ke samping, bersikap seolah 
ini bukan hal besar. "Ada yang belum kita bahas.” 

” Apa?” 

”Sebenarnya kau ingin pernikahan ini untuk berapa 
lama?” 

Chesta tampak tertegun. "Benar juga. Aku belum per- 
nah memikirkan perceraian.” 

Apa? Tidak mungkin dia ingin pernikahan ini untuk 
selamanya, kan? 

”Tapi, oke, kita bisa menjalaninya sampai kau menda- 
patkan kewarganegaraan Inggris dan mempunyai bisnis 
atau pekerjaan stabil untuk menghidupi dirimu sendiri. 
Bagaimana?” 

Kalau begitu aku sudah mendapatkan semua yang kubu- 
tuhkan. ”Cukup adil. Jadi, kita sepakat?” 

”Sepakat. Kita menikah.” 

Aku tahu kalimat itu bohong dan palsu. Tapi aku tetap 
tersenyum dan hatiku menjadi ringan. Seolah kata me- 
nikah telah menyelamatkan hidupku. 


”Kita menikah.” 
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Aula University College pagi itu tampak lengang sekali- 
gus sibuk. Aura individualisme memenuhi ruangan. Bebe- 
rapa anak duduk menikmati sarapan. Buku-buku pelajaran 
bertengger di samping piring. Sendok dan bolpoin ber- 
gantian menemani jari mereka sementara tugas dan ma- 
kanan bersama-sama menyapa pagi Oxford yang sedikit 
lebih hangat dibanding kemarin. 

Aku menikmati sarapanku dengan damai sambil mem- 
baca buku Sylvia Plath ketika sebuah suara menyapaku. 

” Aku baru saja putus dengan Kaydence.” Chesta duduk 
mengangkangi kursi panjang, menghadapku. ”Mungkin 
besok kabarnya sudah tersebar.” 

Aku merasa terganggu. Reaksi seperti apa yang dia 
harapkan dariku dengan memberitahu hal ini? ”Dan 
apakah dengan duduk di sini kau berharap kabar tentang 
kita ikut-ikutan tersebar besok?” tanyaku akhirnya, tak 
bisa menyembunyikan kesinisanku. Kenyataan bahwa 
Chesta telah berubah menjadi pemuda brengsek mem- 
buatku kesal. Bagaimana bisa dia mengatakan tentang 
putus hubungan dengan begitu damai dan bahagia? Dia 
tak pernah mencintai Kaydence? Jadi mengapa dia me- 


minta gadis itu menikahinya? 
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Chesta mendekatkan tubuhnya kepadaku. ”Bukan per- 
tama kali ini aku putus dari seorang gadis dan punya 
pacar baru keesokan harinya.” 

Aku menatap sekeliling, menangkap beberapa mata 
mencuri pandang ke arah kami. 

”Oh... Ya baguslah kalau begitu. Selamat.” 

Jeda sejenak. Dari sudut mataku aku tahu dia sedang 
memandangiku. ”Kau tidak punya tanggapan lain?” 

Aku menutup buku dengan keras dan meletakkan garpu 
ke piring dengan cara sama, membuat ekspresi usil Chesta 
sirna seketika. Aku bergeser hingga menghadapnya. ”De- 
ngar,” kataku dengan suara pelan, "aku tahu gadis-gadis 
di aula ini akan dengan senang hati menggantikan posi- 
siku menjadi istrimu. Aku tahu kau tampan, pintar, dan 
populer, lengkap dengan sederet nama mantan kekasih 
yang semuanya cantik.” Aku tertawa sambil mendengus 
sinis. "Tapi asal kau tahu, aku tidak akan memuja-muja 
kelakuan brengsekmu. Bagiku itu tidak keren sama sekali. 
Lebih tepatnya, aku tidak peduli. Aku melakukan perni- 
kahan ini untuk Tante Carissa. Dan untuk diriku sendiri. 
Kau boleh putus dengan Kaydence hari ini atau sehari 
sebelum pernikahan kita. Orang-orang boleh membuat 
gosip apa pun tentangmu atau kita. Aku tidak peduli. 
Namun, Tante Carissa akan marah jika melihat kelakuan- 
mu sekarang.” 


Aku tidak bisa menahan mulutku. Dan aku tahu diriku 
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sudah kelewatan karena tatapan Chesta menggelap. Dia 
marah. 

Yang dibuktikan oleh tangannya yang tiba-tiba men- 
cengkeram lenganku. Keras sekali hingga membuatku 
meringis. "Jaga bicaramu,” dia berkata lirih penuh keben- 
cian. 

”Inka?” 

Chesta melepaskan cengkeramannya dan beringsut 
mundur. Untuk pertama kalinya sejak mengenal Sigi, aku 
tidak senang dengan kehadirannya. Ini bukan waktu yang 
tepat baginya untuk muncul. 

Aku meraih pergelangan tanganku sendiri dan meremas 
lembut, menutupi kalau-kalau ada bekas merah yang diaki- 
batkan cengkeraman Chesta tadi. Kupasang senyum manis- 
ku, menyapa Sigi yang hari itu tampak sederhana dengan 
perpaduan jaket denim, jins lusuh dan sepatu Vans biru 
tua. Kacamata bingkai hitamnya bertengger di atas pipi 
tirus, menutupi matanya yang tampak mengantuk. Dia 
dan aku punya masalah yang sama dengan jam tidur. 

”Ya, Gi?” tanyaku. 

”Kau tidak membalas WhatsApp-ku,” jawabnya dengan 
bahasa Inggris, takut dianggap tidak sopan oleh Chesta, 
mungkin. 

”Oh, ya?” Aku menyalakan layar ponsel sejenak. Me- 


mang ada notifikasi dari Sigi. Ini pertama kalinya aku 
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tidak langsung membalas pesannya. ”Aku tidak lihat pon- 
sel tadi. Ada apa?” 

”Bisa pinjam flash disk-mu?” tanyanya ragu, bergantian 
memandang Chesta yang tak mau berbalik dan diriku 
yang tersenyum canggung. ”Punyaku kemarin tercuci dan 
sekarang tidak bisa dipakai lagi.” 

”Ada.” Aku merogoh tas. ”Datanya hilang semua?” 

”Untungnya sudah kusalin ke laptop. Tapi aku butuh 
itu sekarang untuk menyimpan bahan presentasi nanti 
siang.” 

Aku menyodorkan flash disk-ku, melewati Chesta yang 
memandangiku dingin. ” Lain kali hati-hati. Periksa dulu 
semua kantongnya sebelum dimasukkan ke mesin cu- 
ci.” 

”Ini Chesta, kan?” Sigi tak tahan bertanya seraya 
menerima flash disk-ku. 

”Oh, iya.” Aku tertawa kering, membenci sikap ingin 
tahu Sigi. "Chesta, kenalkan ini Sigi.” 

Aku menatap mata Chesta yang kini menjadi tak ter- 
baca, memohon tanpa bersuara agar dia mau bersandiwara 
di depan sahabatku. 

Setelah beberapa detik yang terasa seperti bertahun-ta- 
hun, pemuda itu akhirnya berdiri dan berbalik, menjulur- 
kan tangan dengan tegas yang disambut oleh Sigi. 

”Chesta Sentanu.” 


”Sigi Bhagawanta. Inka cerita banyak tentangmu.” 
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”Oh, ya?” Chesta menoleh sinis kepadaku. ” Aku pena- 
saran apa saja yang diceritakannya. Semoga saja bukan 
yang buruk.” 

Aku membalas senyumnya tak kalah sinis. 

”Kurasa aku harus pergi,” Chesta lanjut berkata pada 
Sigi. "Senang berkenalan denganmu.” Kemudian dia 
berlalu dari sana, meninggalkanku yang entah bagaimana 
merasa bersalah. 

”Lo yakin mau nikah sama orang seperti itu?” tanya 
Sigi. "Dia nggak ramah.” 

Seharusnya aku ragu. Tapi kejadian tadi anehnya mem- 
buatku, untuk pertama kalinya pula, yakin ingin menikahi 


Chesta. Seperti impianku dulu. 
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”MAU ke mana tadi kau bilang?” Aroma alkohol menguar 
kuat dari napas Ezra yang berpacu. Pemuda itu baru saja 
kembali, entah dari mana, ketika melihatku keluar dari 
asrama untuk menemui Chesta yang telah menunggu di 
depan. 

Seperti yang sudah Chesta perkirakan, gosip tentang 
dirinya putus dengan Kaydence dan aku yang menjadi 
kekasih barunya langsung tersebar dalam semalam. Dan 
menurut rumor— Johanna yang memberitahuku—Ezra 
satu-satunya orang yang mengonfrontasi Chesta ketika 
berita itu sampai kepadanya. Aku baru tahu setelahnya 
bahwa Ezra dan Kaydence bersahabat baik sejak mereka 
masih SMA. Apa ada cerita yang lebih memusingkan 
dibandingkan ini? 

Aku berdiri berdampingan dengan Chesta di samping 
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Wrangler hitamnya, ingin meminta pembelaan tapi aku 
sendiri masih bingung di mana posisi kami karena sejak 
bertengkar di aula empat hari lalu, dia sama sekali tidak 
menghubungiku. Sampai tiba-tiba tadi pagi dia mengetuk 
pintu kamarku. 

”Kita ke rumah orangtuaku siang ini. Menginap.” 

Begitulah dia bicara dengan nada datar dan wajah tanpa 
ekspresi di depan pintu kamarku tadi. Dan sekarang aku 
harus menghadapi Ezra juga. 

Tampaknya aku akan membutuhkan berbatang-batang 
rokok setelah ini. 

”Kau sudah mendengarnya, kami akan ke rumah 
orangtuaku,” jawab Chesta tenang. "Kami akan menginap 
sampai Minggu.” 

”Empat hari lalu mencampakkan Kaydence dan hari 
ini sudah membawa gadis lain ke rumah orangtuamu?” 
balas Ezra. 

Aku melihat pemuda itu mengepalkan tangan. Semoga 
mereka tidak berkelahi. 

”Tolong pimpin rapat klub besok,” Chesta tak meng- 
gubris pertanyaan Ezra. ” Aku sudah mengirimkan agenda 
dan detailnya lewat e-mail.” 

Wajah Ezra semakin merah padam, lalu tiba-tiba pemu- 
da itu beralih kepadaku. Tak ada lagi Ezra yang ramah 
yang mengajakku naik motor tempo hari. 


”Yang benar saja?” serunya. "Aku tahu dia tampan, 
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brengsek, dan keren. Tapi tak kusangka kau sama saja 
dengan gadis lain, bodoh dan begitu mudah tertipu.” 

Aku tak menjawab. Mungkin aku memang bodoh, se- 
perti katanya. 

”Brengsek, akal sehatmu ke mana?!” suaranya berubah 
menjadi bentakan. 

Aku tersentak, tapi mencoba bersikap tenang. Sama 
seperti Chesta yang kulihat ikut mengepalkan tangan kuat- 
kuat hingga buku jemarinya memutih tapi mempertahankan 
ekspresi wajah terhormat. 

”Aku punya alasanku sendiri,” jawabku pelan. 

Ezra baru akan mencekal lenganku, tapi Chesta buru- 
buru menahan tangan pemuda itu. Aku memandangi 
kedua tangan mereka yang kini mengeras oleh otot-otot 
menegang. 

”Kami sudah terlambat,” ujar Chesta, mendorong 
tangan Ezra menjauh dari tubuhku. ”Tolong telepon jika 
ada masalah.” 

Tanpa memberi Ezra kesempatan untuk menjawab lagi, 
Chesta menarikku ke pintu penumpang, menungguku 
naik, dan menutup pintu sebelum berjalan cepat menuju 
kursi kemudi. Dengan kasar dia menstarter mobil dan 
menutup semua kaca, tidak mengucapkan apa pun lagi 


kepada Ezra yang masih terpaku di tempatnya. 
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”Aku hampir mengira kau membatalkan rencana kita,” 
kataku setelah berkendara dalam diam selama lima belas 
menit. Ekspresi Chesta masih sangat tegang, entah karena 
sikap Ezra tadi atau karena kehadiranku di sini. 

Dia tak menjawab. 

Kubuang napas panjang. ” Aku minta maaf, Chesta.” 

”Jangan minta maaf jika kau tidak merasa salah,” dia 
menyahut tanpa menoleh. 

”Aku tahu aku kelewatan dengan mengatakan kau 
breng—” 

” Aku tidak peduli pada pendapatmu,” potongnya. "Juga 
pandangan semua orang. Tapi jangan pernah kau sem- 
barangan menyebutkan nama ibuku dengan mulutmu 
yang sok tahu itu.” 

Aku mengatupkan bibir. Takut sekaligus sedih karena 
tak tahu dia semarah itu. 

”Kau tidak tahu apa-apa, jadi jaga mulutmu.” 

Aku membenci diriku karena saat itu aku ingin me- 
nangis. Aku tidak menangis ketika Mama pertama kali 
memberitahu dia akan menikah lagi. Aku juga tidak me- 
nangis saat tahu Papa sudah pindah tanpa memberitahuku. 
Jadi mengapa pemuda asing ini, yang hanya kukenal di 


masa lalu tanpa kenangan indah, membuatku ingin me- 
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nangis? 


Kami tiba di Cornwall empat jam kemudian. Selama itu 
pula aku tidak bicara sama sekali. Kami tidak bicara sama 
sekali. Chesta memarkir mobil di depan rumah klasik 
mewah yang terletak di atas bukit, menghadap ke laut. 
Cahaya lampu di halaman berpendar hangat, berlomba 
dengan kerlip dari lampu menara mercusuar yang ber- 
putar-putar di ujung bukit satu lagi. 

Chesta mematikan mesin tapi tidak turun. Matanya 
menatap lurus ke depan. 

Aku gelisah di tempatku dan akhirnya tak dapat me- 
nahan diri untuk mengambil kotak rokok dari tas dan 
menyalakan satu. 

Chesta menoleh dan menatapku—setelah empat hari 
dan beberapa jam lalu tidak melakukannya. 

”Sejak kapan kau merokok?” 

Sejak Papa angkat kaki dari rumah. Dan sejak kau marah 
padaku. "Sejak awal-awal mulai kuliah.” 

Kening Chesta berkerut. 

"Tenang saja.” Aku membuka kaca, berusaha tampak 
biasa karena sudah seharusnya begitu. Tak ada yang boleh 
membuat emosiku bergejolak seperti empat jam lalu— 
termasuk Chesta. "Aku tidak akan merokok di depan 
ayah dan kakakmu. Jadi bagaimana, apa kita akan mene- 
ruskan rencana ini atau kau berniat mencari gadis lain 
untuk menjadi istrimu? Kau tidak menerima maafku 


tadi.” 


Garis-garis wajah Chesta mengeras lagi. Matanya 
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mengunciku dalam perasaan yang tak dapat kumenger- 
ti. 

Setelah itu terasa bagai mimpi. Dan terjadi terlalu ce- 
pat. 

Chesta melepaskan sabuk pengaman, mengambil rokok 
dari tanganku, mengisap benda itu dalam-dalam. Tanpa 
melepaskan tatapannya dariku, dia mengembuskan asap 
ke depan dengan pelan, membuat kepulan putih itu 
mengisi udara di dalam mobil seperti kabut kesedihan 
dan cinta. Lalu kedua tangannya yang kokoh, yang salah 
satunya masih mengepit rokok di antara jemari, meraih 
wajahku mendekat kepadanya. 

Dan dia menciumku. Dalam-dalam dan begitu lembut 
seolah itu hal terakhir yang ingin dia lakukan hari ini. 

Aroma rokok di bibir kami melebur dalam kecupan 
demi kecupan beraroma nikotin. 

Aku tidak pernah dicium seperti itu. Rasanya pilu dan 
menakjubkan. Bagai amarah, dendam, dan hasrat melebur 
jadi satu. 

Satu tangannya turun ke leherku, menarik wajahku 
semakin melekat kepadanya. Aku kehilangan akal. Hatiku 
yang kusangka milikku... mungkin sudah dicuri saat itu. 
Oleh ciuman kurang ajar yang bahkan tak kumengerti 
untuk apa. Atau karena apa. 

Chesta menyelesaikan ciumannya. Dia menjauhkan 


wajah, tapi masih bisa kurasakan napasnya memburu di 
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depanku. Aku membuka mata dan tersesat dalam tatap- 
annya yang sedalam lautan gelap di malam hari. 
”Bersandiwaralah dengan baik,” katanya, membangun- 
kanku dari lena. 
Apakah dia menciumku untuk membalas dendam? Un- 
tuk mematahkan hatiku dan memberitahu bahwa ciuman 


itu hanya dia lakukan demi sandiwara kami? 


Aku sudah mati. 


”Ayo turun.” Suara Chesta membangunkanku dari keko- 
songan. Pemuda itu sudah berdiri di luar mobil, menung- 
guku menyusulnya. 

Aku mengusap bibir dengan kasar sebelum merapikan 
lipstikku. Sebagai sentuhan terakhir kusemprotkan par- 
fum Chanel Coco Noir ke leher, mengusir bau rokok dan 
aroma tangan Chesta yang masih terasa. 

Kalau memang Chesta menginginkan permainan, itu 
yang akan kuberikan. 

Aku turun dan berdiri tegap, bernapas dengan irama 
normal. 

”Ayo kita temui orangtuamu, Sayang,” kataku pelan 
dengan nada terhormat sambil menghampiri dia. 

Chesta meraih tanganku dan menggenggamnya lembut, 


membuatku tanpa sadar memejamkan mata sejenak. 
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BRENGSEK, kenapa aku menjadi lemah hanya karena 
sentuhan tak berarti ini? 

”Rokokmu tidak enak,” ujarnya santai seolah tak terjadi 
apa-apa. 

”Lain kali isap rokokmu sendiri.” 

Chesta tertawa. 

”Bahasa apa yang sebaiknya kugunakan dengan Om 
Ben? Apa dia masih ingat bahasa Indonesia?” 

”Bahasa Inggris saja. Istri baru Dad orang Skotlan- 
dia.” 

Langkahku seketika terhenti. "Apa? Kau tidak bilang 
padaku soal istri baru ini!” 

”Oh, ya? Kalau begitu aku memberitahumu sekarang. 
Dad sudah menikah lagi. Istrinya sekarang adalah wanita 
Skotlandia.” 

Aku tidak bisa percaya ini. Chesta benar-benar sudah 
mengerjaiku. "Kau menyebalkan, kau tahu,” desisku. 

”Kita seri, kalau begitu.” 

Chesta menuntunku menaiki tangga dan menekan bel 
pintu. Di bunyi ketiga, pintu langsung terbuka. 

Ibu tiri Chesta berdiri di sana, terkejut. 
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MESKI sudah lama sekali sejak terakhir kali kami ber- 
temu, penampilan Tante Carissa masih jelas di benakku. 
Cantik, kulit putih pucat, mata sipit, dan rambut hitam 
yang digelung sederhana. Perempuan berdarah campur 
Jepang-Inggris yang sangat cantik. Tante Carissa suka 
sekali mengenakan gaun berwarna-warni. Berbeda corak 
dan warna setiap hari. Wanita itu beraroma keceriaan 
dan kejailan. Menguarkan tawa dan canda. 

Berbeda dengan wanita yang kini berdiri di hadapan 
kami. 

Aku mengira akan bertemu wanita yang jauh lebih 
muda, dengan penampilan cantik dan pakaian modis. 
Namun, tidak. Jika Tante Carissa seperti karnaval indah 
di tengah kota, ibu tiri Chesta bagaikan sungai yang meng- 


alir tenang melintasi hutan. 
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Blus cokelat muda berbahan linen membalut tubuhnya 
yang langsing. Celana hijau lumut high waist membalut 
kakinya yang tak terlalu jenjang. Rambutnya cokelat 
gelap, seperti matanya yang teduh dan ramah. Kulitnya 
tak terlalu putih. Wajahnya lembut dengan dagu yang 
sedikit runcing. Umurnya mungkin sama dengan Tante 
Carissa. 

Namun, meski aura mereka berbeda, aku merasa kedua 
wanita itu mirip. Kedua pasang mata mereka memancarkan 
kasih sayang dan kelemahlembutan. 

”Chesta?” Mata wanita itu membulat. Ada rindu yang 
tersemat di sana. "Kau tidak bilang akan datang.” Tubuh- 
nya tegang di ambang pintu, kakinya terpaku di tempat, 
tak beringsut maju. Tangannya menggenggam pinggiran 
pintu erat hingga buku jemarinya memutih. 

Aku menoleh pada Chesta. Tak ada emosi yang terpan- 
car dari sana. Mata abu-abu itu seolah mati. 

” Apa perlu bilang dulu sebelum datang ke rumah sen- 
diri?” respons Chesta. Dia menoleh tak acuh padaku. ”Ini 
Patricia, istri baru Dad.” 

Aku meringis dalam hati. Aku tahu drama ibu tiri dan 
keluarga yang tak harmonis itu memang nyata, tapi tata 
krama lebih absolut keberadaannya. Aku berharap Chesta 
bisa memperkenalkanku kepada ”calon ibu mertua” de- 


ngan cara lebih sopan. 
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”Selamat sore, Ma'am,” aku berkata sopan sambil meng- 
ulurkan tangan. "Saya Inka Atresia. Saya...” 

”Pacarku,” Chesta melanjutkan. 

Warna wajah Patricia berubah sedikit. Dia membalas 
jabatan tanganku. Telapak tangannya yang kurus terasa 
lembut dan dingin. Ada ragu dan takut dalam sentuhannya. 
"Patricia saja.” 

Aku tersenyum, berusaha mencairkan suasana, tapi 
Chesta merusak usahaku lagi dengan masuk tanpa permisi 
sambil melepaskan coat. 

Patricia mengikuti Chesta ke dalam. ”Apa kabar, 
Chesta?” tanya wanita itu lembut. 

”Seperti yang bisa kaulihat. Di mana Dad?” 

Aku memperhatikan bagaimana Patricia meremas- 
remas tangan cemas. Kakinya seolah ragu hendak ke 
tangga menuju lantai atas atau ke dapur yang terletak di 
samping ruang tamu, dipisahkan sekat tembok hijau mu- 
da. 

”Di lantai atas memperbaiki saluran wastafel,” jawab 
wanita itu. 

Chesta naik ke lantai dua tanpa berkata apa-apa lagi, 
meninggalkan kami berdua. 

”Umm...” Mata Patricia bergerak ke kanan-kiri, perpa- 
duan terkejut dan ketakberdayaan. ” Kubuatkan minuman 


dulu untuk kalian.” 
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”Terima kasih, Patricia.” Aku tersenyum sopan. 

Ditinggal sendiri di ruang tamu, aku mengambil waktu 
mengedarkan pandang. Interior rumah besar ini didomi- 
nasi warna hijau, cokelat muda, dan peach. Televisi ter- 
letak di sudut, di samping pintu kaca yang membatasi 
rumah dengan halaman belakang yang dipenuhi bunga 
dan rumput hijau. Fitrase putih pucat dengan gorden 
cokelat muda bergaris emas melambai lesu oleh angin. 
Sofa-sofa besar krem membentuk huruf L di sisi kanan 
ruangan, berdekatan dengan satu pojok tempat pigura- 
pigura foto. 

Aku menghampiri sudut itu dan mulai memperhatikan 
satu per satu. Foto Patricia hanya satu. 

Pojok itu masih didominasi Tante Carissa. 

Derap langkah kaki menuruni tangga mengambil alih 
perhatianku. Aku menegakkan tubuh dan berbalik tepat 
saat Ben Sentanu, ayah Chesta, sampai di lantai dasar 
sambil sibuk mengelap tangannya yang sedikit kotor. 
Chesta menyusul, dan langsung berdiri di sampingku 
setelah sampai di bawah. 

”Pa,” Chesta merangkul dan meremas bahu kananku, 
”masih ingat Inka, kan?” 

”Sebentar.” Om Ben mengacungkan telunjuk sebelum 
menghilang ke dapur. Terdengar bunyi air dari keran tak 


lama setelahnya. 
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Aku menoleh kepada Chesta, yang memandang kosong 
ke tempat ayahnya pergi. 

”Dia tidak tampak senang kita di sini,” bisikku. 

”Ikuti saja aku. Kau tinggal mengingat apa yang perlu 
kaukatakan seperti yang kita diskusikan waktu itu.” 

Aku menelan ludah susah payah. Firasatku tidak enak. 

”Silakan duduk.” Om Ben muncul dan bicara dengan 
nada formal. Patricia menyusul sambil membawa baki 
berisi empat cangkir teh. 

Chesta menurunkan tangan dan kami duduk dengan 
kaku. 

”Apa kabar?” tanya Om Ben. 

”Baik, Om. Lama tidak berjumpa.” 

Om Ben duduk di sofa single, menumpukan satu kaki 
di atas kaki satunya, kedua tangan bersandar di bantalan. 
Chesta suka duduk dengan gaya yang sama. Patricia mele- 
takkan cangkir di depan kami masing-masing sebelum 
duduk di kursi kecil di samping suaminya. 

Bukan ini yang ada di benakku saat turun dari mobil. 
Aku mengharapkan sebuah pelukan. Sambutan hangat 
dan sedikit rasa rindu. Satu kalimat pembuka seperti, 
”Tante Carissa pasti senang jika melihatmu di sini seka- 
rang.” 

Om Ben-ku yang dulu suka bermain gitar di sore hari 


setiap kali aku datang ke rumah mereka. Dia sosok yang 
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hangat. Bukan yang duduk dengan posisi arogan seperti 
sekarang dan melihatku seperti satu gadis baru yang se- 
bentar lagi juga berlalu. 

”Ya, lama tidak bertemu. Kapan datang ke Inggris?” 

”Akhir September, Om. Maaf baru sempat ke sini seka- 
rang.” Aku dan Chesta sudah mempersiapkan skenario 
palsu tentang hubungan kami. 

”Kuliah di Oxford juga?” Patricia bertanya. 

Aku mengangguk. ”Magister untuk Creative Writing.” 

”Jadi satu kampus dengan Chesta. Sudah bertemu Ki- 
ran?” 

”Kiran selalu sibuk,” Chesta mengambil alih, lagi-lagi 
merusak suasana yang berusaha kubangun. ”Aku kemari 
untuk memperkenalkan Inka sebagai kekasihku,” lanjut- 
nya. 

Astaga, yang benar saja. Apa Chesta tidak mengenal nama- 
nya basa-basi dan sopan santun? Apa dia tidak tahu pertemuan 
pertama dengan calon mertua seharusnya berjalan dengan penuh 
hormat agar restu cepat diberikan? 

Selama beberapa detik keheningan menyelimuti kami, 
membuat tubuhku kaku. Kulihat Patricia kembali mere- 
mas-remas tangan, sementara Om Ben memandangi 
putranya dengan intens. Aku hampir yakin kebohongan 
kami sudah terbongkar, tapi lalu pria itu akhirnya bicara. 


”Sudah berapa lama kalian pacaran?” 
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”Baru sekitar enam bulan. Kami saling menghubungi 
lewat Skype sejak setahun lalu. Kemudian memutuskan 
pacaran saat Inka diterima Oxford.” 

Om Ben tidak tersenyum atau tampak tertarik. Tak 
ada perubahan berarti di ekspresinya. 

"Dan bisa kukatakan, kami serius,” tambah Chesta. 

Om Ben mengerjapkan mata dengan tenang. Jemarinya 
bergerak dalam gerakan mengetuk, pelan, dan tak ber- 
suara. Aku sekali lagi hampir yakin kami sudah gagal 
membohongi pria ini. 

”Ya, baiklah.” Nada bicara Om Ben menjadi sangat 
dingin, hingga membuatku menggigil sekaligus mulas. 
"Serius tidak serius, kau selalu tahu yang terbaik, kan?” 

Itu kalimat sindirian, karena bisa kulihat pula rahang 
Chesta mengeras. Tiba-tiba sofa yang kami duduki seolah 
melesak ke perut bumi. Sekarang aku yakin tidak salah 
membaca keluarga ini. Chesta pasti jarang pulang, melihat 
Patricia yang tertegun tadi. Kehadiran wanita itu sendiri 
sudah menggambarkan ada yang salah dengan hubungan 
mereka. Obrolan dingin ini menegaskan firasatku. Entah 
apa yang sudah kulewatkan selama bertahun-tahun ini. 

Patricia berdeham. ” Aku sudah pernah dengar tentang- 
mu, Inka. Carissa dulu sering membicarakanmu.” 

”Benarkah?” Ada kehangatan menjalari suasana ketika 


nama Tante Carissa disebut. Dan aku suka cara Patricia 
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membicarakannya. Penuh sayang dan keakraban. Suara 
seorang teman lama yang sedang bernostalgia. "Tante 
Carissa sering membicarakanku?” 

”Fotomu bahkan dia pajang di sana.” Patricia menunjuk 
sudut yang tadi kuhampiri. Aku melihat dengan saksama, 
dan akhirnya menemukan satu fotoku saat masih berumur 
dua belas tahun terpampang di sana. 

” Aku tidak tahu Tant—” 

”Kami akan menginap sampai besok,” Chesta memo- 
tong lagi. "Boleh, kan?” 

Binar kegembiraan yang baru sedikit timbul di mata 
Patricia langsung sirna. "Tentu. Ini kan rumahmu.” 

Namun, Chesta bukan menunggu jawaban dari wanita 
itu. 

”Terserah.” Ben berdiri. "Aku harus pergi membeli 
plester untuk keran di atas.” Dia mengambil mantel biru 
dongker di gantungan dekat pintu. Aku masih berharap 
setidaknya ada lambaian tangan dari pria itu. 

Dia berlalu begitu saja. 

Diikuti Chesta yang naik ke kamar. Dan Patricia ke 
dapur. Keluarga ini lebih dingin daripada Kutub Utara, 
membuatku memanjatkan doa: semoga "memperbaiki 
keluarga” tidak masuk ke daftar kontrak pernikahanku 
dan Chesta. 
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Aku keluar dan mengambil tas—yang lupa kubawa karena 
perhatianku sudah terpecah oleh ciuman Chesta—dari 
mobil. Saat membuka pintu depan dan tak sengaja 
memandang ke ujung jalan, aku melihat sesuatu yang 
membuatku tertegun. 

Om Ben. Berdiri diam di sana sambil merokok. Jika 
pria lain yang berdiri di sana sambil mengembuskan asap 
ke udara bebas, aku tidak akan sampai tertegun seperti 
ini. Tapi ini Om Ben, yang mendiang istrinya adalah 
seorang dokter spesialis paru-paru. Tak pernah ada hari 
di mana Tante Carissa tidak mengatakan bahwa rokok 
adalah benda jahanam yang membunuh para pasiennya. 
Dia tak pernah bosan mengancam Om Ben jangan sampai 
sekali-sekali berniat menyentuh benda itu. 

Dan Om Ben selalu menurut. Karena dia mencintai 
dirinya sendiri dan mencintai istrinya. 

Apa yang membuatnya mengambil keputusan mengisap 
benda itu? Apakah sama mengerikannya dengan alasan 
yang kumiliki? 

Aku berdiri memandangi dari sana untuk waktu lama, 
berharap Om Ben akan menoleh lalu memanggilku. Dan 


mungkin kami akan mengobrol. Dia akan menceritakan 
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tahun-tahun yang sudah dilewatinya hingga akhirnya aku 
bisa mengerti keadaan yang kulihat sekarang. Namun, 
sampai sepuluh menit kemudian Om Ben pergi dari tem- 
patnya berdiri, pria itu tak pernah melihat ke arahku. 

Aku mengambil tasku dari jok belakang lalu kembali 
ke rumah. Patricia sudah tak ada di dapur, jadi aku naik 
ke lantai atas. Dalam sekali lihat, aku langsung menemu- 
kan pintu kamar Chesta yang di depannya ditempeli 
banyak ornamen Harry Potter. Aku sudah lupa bahwa 
satu-satunya yang pernah membuat kami akur dulu ada- 
lah tokoh imajinasi itu. Salah satu alasan yang membuatku 
memilih Oxford dari sekian banyak kampus di Inggris 
karena bangunannya banyak digunakan sebagai Hogwarts. 
Termasuk University College yang aulanya digunakan 
sebagai aula utama sekolah sihir tersebut. 

Mengetahui dia menjadi ketua klub Harry Potter saja 
sudah mengejutkan. Apalagi ketika aku masuk ke kamar- 
nya dan menemukan lebih banyak lagi ornamen Harry 
Potter. Sapu sihir berukuran seperti yang ada di filmnya, 
Topi Seleksi, bendera-bendera kecil asrama Hogwarts, 
patung-patung kecil naga dari seri keempat, dan... 

Gila, ini banyak sekali! 

Aku sedang mengagumi semua itu ketika Chesta keluar 
dari kamar mandi, sudah berganti dengan kaus abu-abu 


dan celana training panjang. 
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”Kau masih menyukai Harry Potter?” tanyaku. 

Chesta mengedarkan pandang ke kamarnya. ” Kaupikir 
kenapa aku mau menjadi ketua klub?” dia balik ber- 
tanya. 

Benar juga. Malu karena sudah mengajukan pertanyaan 
bodoh, aku berkeliling ruangan, berpura-pura mengamati 
semua ornamen itu hingga mataku tertumbuk pada bing- 
kai foto di meja belajar Chesta. Foto kami berdua saat 
masih kecil. Chesta cemberut dengan mata sembap, se- 
mentara aku tersenyum jail. Aku dan Tante Carissa mem- 
buatnya menangis waktu itu. 

”Kau masih menyimpan foto ini?” tanyaku terkejut. 

”Mom yang menyimpannya.” Chesta merebahkan diri 
di tempat tidur. "Dia mengancam tak mau bicara dengan- 
ku lagi jika membuang foto jelek itu.” 

”Jelek?” kataku tersinggung. "Foto ini lucu, tahu!” 

”Ya, bagi kalian membuatku menangis memang hal 
lucu.” 

Seharusnya aku tertawa mendengar kalimat sinis itu 
karena nyatanya kami memang selalu gembira jika mem- 
buat Chesta menangis. Namun, matanya begitu sedih 
saat bicara barusan. Seolah kami benar-benar senang 
menyakiti hatinya dan membuatnya menangis. 

” Aku mau tidur sebentar. Handuk bersih ada di lemari 


bawah wastafel. Hati-hati gunakan air panasnya, pancur- 
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annya agak rusak jadi kau harus merasakan airnya dulu 
dengan tanganmu.” 

Chesta berbalik membelakangiku dan menarik selimut 
hingga ke leher. Seperti saat kami kecil dulu, dia masih 


membenciku. 
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Selesai berganti baju, aku memutuskan untuk turun ke 
lantai dasar. Ruang tamu sepi. Om Ben tampaknya belum 
pulang. Mendengar bunyi alat masak beradu, aku menuju 
dapur dan mendapati Patricia sedang memasak makan 
malam. 

”Boleh aku membantu?” 

Patricia yang sedang menuangkan minyak zaitun ke 
ayam potong menoleh, terkejut. ” Aku tidak dengar kau 
turun. Sebaiknya kau istirahat. Kalau sudah selesai, akan 
kupanggil kalian untuk makan malam.” 

”Percaya atau tidak, seharian kemarin aku tidur karena 
jadwal kelas dibatalkan. Dan aku tidur sepanjang perja- 
lanan kemari.” Tentu saja aku bohong. Sejak bertengkar 
dengan Chesta tempo hari aku hanya tidur tiga jam per 
hari. ”Jadi sebaiknya aku menghabiskan sedikit energi 
agar bisa tidur malam ini.” 


Patricia tersenyum. Manis sekali. "Baiklah. Memang 
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rasanya lebih baik ini dikerjakan berdua supaya selesai 
tepat saat Ben pulang.” 

Aku bisa merasakan perbedaan dalam diri Patricia keti- 
ka tak ada Chesta di sekitarnya. Dia tak lagi gugup dan 
sedikit bicara. 

Aku berdiri di samping wanita itu, memandangi tangan- 
nya yang telaten membalurkan sedikit minyak zaitun 
pada potongan ayam. Dulu aku sering berada di dapur, 
memperhatikan Mama menyiapkan makan sekeluarga. 
Bukan karena mau, tentu saja. Aku tidak pernah terlalu 
suka dengan dapur. Namun, Mama selalu menyuruhku 
memperhatikan. Hingga tanpa sadar aku sudah menguasai 
bumbu-bumbu dan alat memasak. 

”Tante masak makanan Indonesia?” 

”Chesta tidak suka makanan Indonesia.” 

Aku tertawa kering seraya mencatat dalam hati. ”Sa- 
yang sekali dia mendapat pacar orang Indonesia seper- 
tiku.” 

Tangan Patricia berhenti melakukan pekerjaannya. Dia 
menoleh dan menatapku dalam-dalam. Tak ada ragu di 
sana. Pun ketidaksukaan. Tapi di sana juga tak ada pe- 
nerimaan. Aku tak dapat membaca apa yang dipikirkan- 
nya. 

Saat kukira wanita itu akan mengatakan sesuatu yang 
penting, dia berhenti menatapku, lalu kembali berfokus 


kepada potongan ayamnya. 
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Ya ampun, keluarga ini canggung luar biasa. 

”Apakah Chesta punya banyak mantan kekasih?” Aku 
menanyakan sesuatu yang sudah kuketahui jawabannya. 
Lebih baik daripada berdiam sambil memasak begini. 

”Chesta tidak pernah cerita padamu?” 

”Papa pernah mengatakan padaku untuk tidak percaya 
seratus persen pada kata-kata pria,” aku berbisik, berusaha 
akrab. Padahal ayahku tidak pernah bilang begitu. 

”Menurut cerita Kiran, ya, banyak. Selain itu aku tidak 
tahu. Kami jarang mengobrol.” 

Aku mengangguk-angguk, menghargai kejujurannya 
yang tak kusangka-sangka. 

”Inka,” kata Patricia lagi setelah jeda panjang, tanpa 
menoleh kepadaku. 

ea 

”Aku senang kau yang berhasil Chesta bawa pulang 


kemari, bukan gadis lain.” 
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Aku kembali ke kamar setelah menata meja untuk makan 
malam. Chesta masih terlelap di balik selimut ketika aku 
masuk. Aku sempat ragu untuk membangunkannya, tapi 
kami sudah telanjur memasak banyak. Aku paling tidak 


suka jika ada makanan terbuang. 
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”Chesta,” panggilku dari jauh. 

Chesta tak merespons. 

Aku mendekat dan duduk di samping tempat tidur, 
memanggil namanya lagi. 

Chesta belum juga merespons. Akhirnya kuberanikan 
diri untuk menyentuh lengannya. ”Chesta, kita harus 
makan malam.” 

”Sebentar...” Pemuda itu bergerak sedikit. 

Aku menunggu dengan sabar, sampai Chesta bangkit 
ke posisi duduk dan memandangku. 

Aku terkejut, karena Chesta sama sekali tidak terlihat 
lebih segar. Sebaliknya, dia tampak lebih... lelah. Seakan 
satu jam tadi dia berusaha keras untuk tidur tapi tak bisa 
dan itu menguras tenaganya. 

”Jam berapa sekarang?” Dia bangkit untuk meminum 
air putih di meja belajar, yang baru kusadari tak ada buku 
sama sekali. 

”Jam delapan. Makan malam sudah siap dan ayahmu 
baru saja pulang. Sebaiknya sekarang kita turun.” 

Namun Chesta tidak terlihat berusaha bergerak lebih 
cepat. 

”Kau melakukan apa selama aku tidur tadi?” tanya- 
nya. 

”Masak dengan ibumu.” 


”Dia bukan ibuku.” 
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Aku mengembuskan napas panjang, lalu berdiri meng- 
hampirinya. ”Ini dia masalahnya, Chesta. Dia memang 
bukan ibumu. Aku tahu, ayahmu tahu, kakakmu tahu, 
dan Patricia sendiri juga tahu. Tapi, Chesta, kalau ingin 
sandiwara dan pernikahan ini berhasil, kau harus bekerja 
sama denganku untuk mengambil hati keluargamu. Ke- 
nyataannya, sekarang Patricia keluargamu. Apa kaupikir 
ayahmu akan menerima gadis yang memanggil istrinya 
dengan sebutan 'ibu tiri kekasihku'?” 

Chesta meletakkan gelasnya dengan keras, jelas tidak 
suka dengan kalimatku. Tapi dia harus belajar menelan 
egonya. 

”Jadi bagaimana? Kau mau bekerja sama, atau kita bisa 
memperlambat semua ini dan pernikahan kita mungkin 
baru akan terlaksana beberapa tahun ke depan? Atau 
mungkin tidak sama sekali.” 

Chesta meluruskan punggung, lalu berbalik. 

”Ya?” Aku mengangkat sebelah alis. 

”Terserah.” Dia mengambil hoodie hijau lumut dan 
mengenakannya, mengecek ponsel sebentar, lalu menuju 
pintu. 

”Tunggu,” kataku sebelum dia meraih handel pintu. 
Chesta berbalik menghadapku. Aku mendekat kepadanya 
dan... mencubit kedua pipinya lebar-lebar ke samping. 


” Appa yang kaeu lakukaan?” tanyanya, sulit bicara. 
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”Tersenyum,” kataku sambil memasang cengiran di 
wajah sendiri. "Kau yang bilang supaya bersandiwara 
dengan baik. Sejak tiba, kau selalu pasang muka marah. 
Mereka akan mengira kita tidak bahagia, tahu.” 

Chesta menangkup kedua tanganku dan menurunkannya 
pelan-pelan. Ditariknya napas panjang sambil memejam- 
kan mata, kemudian... dia tersenyum. Meski sangat ti- 
pis. 

”Oke. Ayo.” Chesta keluar lebih dulu, diikuti olehku 


dari belakang. Kami siap bersandiwara. 
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Makan malam itu persis seperti yang kuperkirakan. Di- 
ngin dan kaku. Chesta duduk di samping ayahnya, aku 
duduk di kursi Kiran yang kosong. Om Ben duduk tenang 
di tempatnya, menyantap makanan sambil membicarakan 
pekerjaan—yang tidak kumengerti karena Chesta tidak 
pernah bilang dia bekerja di kantor ayahnya. Patricia 
berkali-kali mengecek makanan, karena tak ada lagi yang 
bisa dilakukannya. 

” Apa kabar orangtuamu?” Untuk pertama kalinya Om 
Ben mengajukan pertanyaan kepadaku. 

”Hmm...” Aku bergumam bukan karena sedang berpi- 


kir. Aku sudah menyiapkan jawabannya sejak Chesta 
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muncul di depan pintu asramaku tadi pagi. Aku bergumam 
untuk mengulur waktu, sampai aku siap—meski sebenar- 
nya aku ragu diriku akan pernah siap. "Kurasa mereka 
sehat-sehat saja. Setidaknya, kuharap begitu. Papa-Mama 
resmi berpisah tiga tahun lalu, Om.” 

Udara dingin menembus dinding, menyergap ruang 
makan tanpa belas kasihan. Rasanya seperti hujan mem- 
basahi kami di ruangan tertutup itu. 

Chesta berhenti mengunyah selama beberapa detik, 
berhasil menahan diri untuk tidak terbelalak. 

Aku berdeham, tersenyum, menghalau tatapan kasihan 
yang mulai muncul di wajah Patricia. ” Aku serius dengan 
Chesta, Om, Patricia, jadi aku tidak akan berbohong soal 
keluargaku. Karena jika kami menikah nanti—kalau me- 
mang Chesta menginginkannya juga—orangtuaku akan 
jadi bagian keluarga ini juga. Aku ingin memastikan ke- 
adaan mereka diterima.” 

Keheningan menguasai. Aku mengeratkan genggaman 
jemari di sendok hingga rasanya sakit. Cintaku dengan 
Chesta boleh palsu. Namun, aku tidak menginginkan 
restu yang palsu pula. 

”Om tidak keberatan,” jawaban Om Ben membuat 
ruang makan sekali lagi diselimuti keheningan. 

Patricia ikut menyahut, ”Aku juga tidak keberatan. 


Terima kasih untuk ceritamu, Inka. Pelan-pelan saja. Ka- 
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lau memang seperti katamu tadi, kau serius dengan Ches- 
ta, kita masih punya banyak waktu untuk berbagi.” 

Patricia tersenyum dan aku ingin membalas senyum- 
annya. Namun, aku malah menunduk. Aku biasa mene- 
rima tatapan prihatin orang lain ketika mengetahui keada- 
an keluargaku. Aku tahu bagaimana menghadapi rasa 
kasihan itu. Tapi senyum tulus Patricia adalah sesuatu 
yang baru. Senyum yang seolah berkata bahwa orangtuaku 
akan rujuk kembali suatu hari nanti. 

Aku cukup pintar untuk menyadari itu semua tidak 


akan jadi kenyataan. 
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”Bukannya tadi kau sudah mandi?” tanyaku waku melihat 
Chesta keluar dari kamar mandi sambil mengeringkan 
rambut asal dengan handuk. Aku menutup Alkitab-ku 
dan berputar menelentangkan tubuh. 

”Ada larangan untuk mandi lagi?” Chesta bertanya 
balik dengan ketus. 

Dasar menyebalkan! 

Chesta naik ke sampingku, ikut menyusup ke balik 
selimut. 

”Kita sama,” celetukku. 


” Apanya?” 
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”Tidur dalam keadaan rambut masih basah.” 

Dia menoleh dan memandang rambutku sekilas. ” Ke- 
napa tidak cerita soal orangtuamu?” 

Selama beberapa detik aku terdiam, tak menyangka dia 
akan menanyakannya. Atau lebih tepatnya tidak me- 
nyangka dia peduli. "Aku sudah menceritakannya ta- 
di.” 

”Cerita lengkapnya?” 

"Keluargaku sudah tidak lengkap lagi. Itu cerita leng- 
kapnya.” 

Chesta berhenti bertanya dan tidak tertawa, dan aku 
menghargainya. Entah bagaimana, aku merasa dia menger- 
ti bagaimana diriku kesulitan menceritakan tragedi ini. 

”Kau tahu? Ini lucu,” kataku, ingin mengusir suasana 
dingin. 

” Apanya?” 

Aku memejamkan mata dan memelankan suara. ” Dulu 
Tante Carissa dan mamaku selalu bilang kau pasti akan 
menikahiku suatu hari nanti. Aku tahu mereka bilang 
begitu hanya untuk menghiburku. Menikah apanya? Kau 
selalu galak dan membenciku.” Aku tertawa. ”Dan seka- 
rang aku tidur di sampingmu. Besok mungkin kita sudah 
membicarakan gedung mana yang akan kita sewa. Lucu, 
kan?” 


Chesta masih tidak tertawa. Aku ingin tahu kapan dia 
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kehilangan selera humornya. ” Anggaplah ini takdir,” 
jawabnya, "meski aku tidak percaya takdir.” 

Aku mengangguk pelan. ”Aku juga. Tapi kalau yang 
begini namanya takdir, yah, tidak terlalu buruk,” kataku 
sambil tersenyum licik. 

” Apa?” tanyanya galak. 

"Bayangkan bagaimana ibumu akan mengejekmu ha- 
bis-habisan.” 

Chesta tertawa. Akhirnya. 

Dan hatiku bergetar. Ada perasaan aneh menyusup. 


Perasaan yang pernah kukenal bertahun-tahun lalu. 
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PAGI itu hangat, membuat kantukku enggan pergi meski 
Ella sudah berangkat sejak sejam lalu dan kelas pertamaku 
akan dimulai satu jam lagi. Sayangnya, niatku untuk tidur 
lima menit lagi harus buyar ketika teleponku berdering. 
Aku menunggu telepon itu mati, tapi sampai dering keem- 
pat, benda itu masih terus berbunyi. Akhirnya dengan 
malas aku meraih ponselku di meja, mendapati nama Ezra 
terpampang di layar. ” Ya?” 

”Kau di mana?” 

”Di kamarku, tentu saja. Ada apa?” 

”Aku ke sana.” 

”Hah?” Kantukku terpaksa pergi. "Ada apa? Tidak bisa 


dikatakan di telepon?” Karena aku tahu apa yang mau dia 
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katakan. Nada bicaranya sudah jelas. Ini tentang aku dan 
Chesta. 

”Halo? Halo?” 

Sial! Anak itu menutup teleponnya. 

Merasa belum memberi izin, aku menaikkan selimut 
dan berusaha tidur lagi sambil berpikir apakah lebih baik 
aku cepat-cepat mandi dan pergi ke kelas sebelum Ezra 
tiba. Tapi aku berpikir terlalu lama karena ketukan di 
pintu datang lebih cepat dari yang kuperkirakan. 

Aku memejamkan mata lebih rapat, seolah dengan 
begitu bisa ber-disaparate ke London saat itu juga. Namun 
ketukan di pintu terdengar lagi dan lagi. 

”Inka, aku tahu kau ada di dalam.” 

”Arrrgh!” Kulampiaskan emosi dengan menendang 
selimut. Aku turun dari kasur dan membuka jendela ka- 
mar, pertama kalinya berharap agar udara hari itu sepuluh 
kali lebih dingin. Kuacak-acak rambut dan tak mau repot- 
repot mengucek mata. Kedatangan tamu ini tak ingin 
kusambut. 

”Kau mengganggu tidurku, tahu?” kataku saat membuka 
pintu. 

Ezra mengangkat bahu, jelas tak peduli pada keluhanku. 
Dia melewatiku dan masuk tanpa permisi, langsung me- 
nempati kursi meja belajarku. Meski aku tidak tahu ba- 


gaimana dia bisa tahu yang mana kursiku dan yang mana 


kursi Ella. 
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”Apa maumu?” Aku hampir tidak mau menutup pintu 
karena malas berduaan dengan Ezra dalam satu ruangan. 
Tapi lalu kuingat kira-kira topik apa yang pemuda itu 
bawa. Aku tidak bisa mengambil risiko orang lain yang 
melewati lorong akan mencuri dengar pembicaraan ka- 
mi. 

Ezra membuka jaket, ternyata tidak terganggu dengan 
jendela kamar yang dibuka lebar-lebar, lalu menyulut se- 
batang rokok. 

”Aku tidak bilang kau boleh merokok di sini,” kataku, 
lalu mengeluh dalam hati karena bicaraku tak pantas 
dengan batang-batang rokokku yang memenuhi asbak di 
meja belajar. 

”Jadi kau serius? Pacaran dengan Chesta?” 

Tebakanku tepat. "Kenapa kau bertanya lagi?” 

”Kau tahu dia pacar Kaydence, kan?” 

Tentu aku tahu. Seperti aku tahu bagaimana Kaydence 
menatapku pada suatu hari di lorong kampus, setelah 
dirinya putus dengan Chesta. Kaydence yang hangat dan 
lemah lembut, yang bersemangat ingin mengajakku 
berkeliling Inggris, hilang bersama rumor yang tersebar. 
Dia menatapku seperti musuh, membuatku merasa terhi- 
na karena sadar akulah yang bodoh. Akulah yang murah- 
an, menerima lamaran seseorang demi uang. 


”Mereka sudah putus. Kau juga tahu itu.” 
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”Kau tidak takut dibilang perebut kekasih orang?” 

”Aku tidak pernah mendengarkan perkataan orang.” 
Mengabaikan perkataan orang, nyatanya, tidak semudah 
aku mengatakannya. 

”Apa yang membuatmu jatuh cinta padanya? Apa 
hebatnya dia?” 

” Aku tidak harus memberitahukannya padamu.” 

”Apa kau kira aku akan percaya begitu saja soal hubung- 
an kalian?” Ezra berdiri, berkacak pinggang sambil mon- 
dar-mandir marah. "Semua orang bisa melihat ada yang 
janggal. Chesta baru putus dengan Kaydence seminggu 
lalu. Kau tidak secantik mantan-mantannya jadi ba—” 

Aku yang hendak minum meletakkan gelas dengan 
keras hingga sedikit air di dalamnya keluar. Ini sudah 
berlebihan. Aku tahu aku tidak cantik, tapi aku masih 
pantas bersanding dengan Chesta. "Terima kasih untuk 
pujiannya. Kenyataannya kami pacaran sekarang. Kau 
tidak bisa melakukan apa pun untuk mengubah itu.” 

”Tetap tidak masuk a—” 

Pintu terbuka. Chesta masuk dengan wajah merah 
padam dan langsung duduk di pinggir tempat tidur. Aku 
yakin dia mendengarkan sejak tadi dari balik pintu. 
”Kalau kau sudah selesai, aku ingin bicara berdua dengan 
pacarku,” katanya dingin. 


Mata Ezra membulat, percampuran kagum dan jijik. 
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Kombinasi yang aneh, tapi aku memang melihat keduanya 
di sana. "Kita bicara lagi nanti,” kata Ezra kepadaku, lalu 
mengambil jaket dan membanting pintu sebelum ke- 
luar. 

”Mau apa dia kemari?” Chesta bertanya. 

”Kau sudah tahu, mengapa bertanya?” tanyaku judes, 
kesal karena pagiku yang hangat bukan hanya diganggu 
satu, melainkan dua orang. Bukan hanya suasana hatiku 
jadi kacau, aku sudah pasti terlambat ke kelas. Aku mem- 
belakangi Chesta, lalu mengucir rambut dan mengucek 
mata, kemudian akhirnya meminum air. Pagi yang luar 
biasa. "Mau apa kau kemari pagi-pagi?” 

”Besok aku ingin mengajakmu ke suatu tempat.” 

”Ke mana?” Aku sedikit terkesima dia memberitahu 
dulu di awal, tidak seperti tempo hari ketika tiba-tiba 
membawaku ke rumah orangtuanya. 

”Ke suatu tempat. Kau akan suka.” 

Aku mendengus, masih kesal. "Kau tidak tahu seleraku, 
bagaimana kau bisa tahu kesukaanku apa?” 

”Ini berbeda, kau pasti menyukainya.” 

Dan menurutku bukanlah pertanda baik ketika Chesta 
ingin memberikan sesuatu yang kusukai. 

”Kujemput kau jam empat sore besok. Kelasmu berakhir 
jam tiga, kan?” 


Dia menghafalkan jadwalku? Ini gila! Aku berbalik, 


108 


hendak protes. Namun, Chesta sudah tak duduk di 
pinggir tempat tidurku, melainkan berdiri di dekat pintu, 
siap keluar. 
”Jangan terlambat. Kutunggu kau di sini jam empat.” 
Tidak Ezra, tidak Chesta, mereka berdua bertingkah 


semaunya! 
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Aku harus belajar terbiasa dengan terapi shock yang Ches- 
ta berikan untuk mewarnai hariku. Karena tempat yang 
dia bilang akan kusukai ternyata adalah rumah mewah 
di kawasan Westminster dengan harga... Ya Tuhan, aku 
bahkan tak berani mengingat nominalnya. 

”Bagaimana?” Chesta bertanya dengan santai seolah 
dia sedang membelikan sepatu seharga beberapa ratus 
pounds. 

” Bisa tinggalkan kami sebentar? Kami butuh membica- 
rakan ini,” pintaku sopan pada si pemilik properti yang 
sejak tadi menjelaskan keadaan rumah tersebut berikut 
dengan barang-barang yang ditinggalkan pemilik sebelum- 
nya. Rumah bergaya Inggris itu indah, tidak kumungkiri. 
Berada di pinggir jalan, dengan tangga di depan teras, 
kotak telepon umum merah tak jauh di depan, interior 


indah dengan perabot-perabot klasik yang masih sangat 
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bagus, lantai hitam-putih pada dapur dan lantai kayu pada 
seluruh bagian rumah yang lain, wallpaper dengan corak 
berbeda-beda di tiap ruangan, dan kamar mandi besar 
bergaya tua. Belum lagi kamar tidurnya yang besar, de- 
ngan jendela menghadap ke jalanan, memberikan peman- 
dangan siang dan malam yang selalu kusukai. Juga masih 
ada satu kamar lagi, dan demi Tuhan aku ingin memiliki- 
nya, atau paling tidak anakku yang akan memilikinya. 
Kamar itu terletak di loteng. Dengan bentuknya yang 
agak segitiga, aku tahu kamar itu akan jadi luar biasa ke- 
tika aku sudah selesai mendekorasinya sendiri. 

"Jadi ini yang kaumaksud aku akan menyukainya?” 

”Kau tidak suka?” Chesta balik bertanya, wajahnya 
berubah tegang. 

”Secara umum, aku suka. Tapi kalau kau tanya apakah 
aku menginginkannya, jawabannya tidak. Lagi pula, kita 
kan tinggal di asrama.” 

” Apa kau pikir kita akan tinggal di asrama selamanya?” 
Chesta bersedekap sambil bersandar ke pinggir kitchen set. 
”Setiap akhir pekan dan libur kita akan tinggal di sini. 
Lalu setelah lulus kita akan menetap di sini. Apartemenku 
terlalu kecil untuk kita berdua.” 

Aku mengembuskan napas keras. 

”Bagian mana dari rumah ini yang menurutmu tidak 


bagus?” tuntutnya, tersinggung dengan reaksiku. 
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”Bukan, Chesta, sudah kukatakan aku menyukainya. 
Rumah ini indah dan sempurna. Tapi... Aku berhenti, 
memandang mata abu-abunya yang kini menatapku in- 
tens, seolah bersiap menentang semua pendapatku. ”Su- 
dahlah,” aku mengibaskan tangan, ”pendapatku tidak 
penting. Kalau kau menyukainya, beli saja.” 

”Aku masih punya banyak pilihan kalau kau ingin 
melihat-lihat.” 

”Tidak-tidak,” jawabku cepat, sudah kelelahan sendiri 
membayangkan mengelilingi London hanya untuk men- 
cari rumah yang sesuai seleraku. "Ambil rumah ini saja. 
Asal, aku boleh mendekorasinya sendiri.” 

”Hmm.” Chesta memiringkan kepala. Sempat kukira 
ini juga akan dibantahnya. Tapi kemudian dia berkata, 
”Sepakat.” Lalu dia memanggil si agen. Si agen menanyai- 
ku sedikit, tapi kemudian sibuk dengan Chesta, menje- 
laskan metode pembayaran, surat ini, surat itu... 

Aku tidak bertahan lama di sana. Setelah berpamitan 
dengan senyum segan—yang sebenarnya tidak perlu ka- 
rena kedua orang itu terlalu asyik dengan dunianya—aku 
pindah ke ruang tamu. Kuedarkan pandang sekali lagi 
meski aku sudah melewati ruangan itu tadi. Ada miniatur- 
miniatur wahana permainan di meja kayu di samping 
perapian. Tampaknya bukan milik anak kecil karena 


miniatur itu tua dan rumit. Di antara mereka kulihat roller 
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coaster, yang kemudian membuatku merefleksikan ke- 
hidupanku akhir-akhir ini. 

Sejak bertemu Chesta hariku jadi serba terburu-buru. 
Semua dibuat cepat dan instan. Bertemu calon mertua, 
dibuatkan tabungan berisi uang untuk membayar biaya 
kuliah magisterku sampai selesai, dan sekarang dibelikan 
rumah luar biasa indah di wilayah yang tidak murah dan 
bilang kami akan pindah ke sini. Aku takkan kaget kalau 
tiba-tiba besok dia datang membawa mobil baru untukku, 
lalu lusa mengajakku fitting baju pernikahan, kemudian 
selanjutnya mungkin sudah mulai merumuskan surat 


pembagian harta gana-gini... 


Ini. Gila. 


”Sebenarnya dari mana uangmu?” Aku sudah lama ingin 
menanyakan ini. "Jumlah uang sekolah dan harga rumah 
tadi bukan main-main.” 

”Aku punya tabungan dan pekerjaan.” 

”Ah, pekerjaan dengan ayahmu. Kau belum pernah 
menceritakannya.” 

”Ayahku memiliki Summer Entertainment, perusahaan 
yang dia dirikan tak lama setelah menikahi ibuku. Ku- 
rang-lebih seperti hadiah pernikahan, maka itu dinamakan 


dengan nama belakang ibuku. Bergerak dalam bidang 
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hiburan, salah satunya mempromotori berbagai konser 
artis mancanegara di Inggris. Dan masih banyak yang 
lain.” 

”Apa jabatanmu?” 

”Tangan kanannya. Setelah menikahi Patricia, dia 
menjual apartemen kami di London dan kembali ke ru- 
mah lama kami di Cornwall. Sejak itu dia paling banyak 
dua kali seminggu ke kantor di London. Selebihnya urus- 
an kantor aku yang menangani dengan tangan kanan 
kepercayaan ayahku. Aku sedang dipersiapkan untuk 
menggantikannya sebagai CEO.” 

”Memangnya umurmu berapa sampai sudah dipersiap- 
kan menggantikan ayahmu?” 

”Dua puluh delapan. Kukira kau ingat umurku.” Chesta 
mengernyit heran. "Aku sudah menjalankan sedikitnya 
sepuluh proyek besar dan semuanya sukses. Kemampuan 
bisnis Dad mengalir di darahku. Ya, aku masih 28 dan 
bisa melakukan semuanya dengan baik, jadi tolong jangan 
memandangku seakan aku tak pantas mendapatkan keme- 
wahan.” 

Aku buru-buru menghadapkan muka ke depan, tak 
sadar sudah memandanginya sejak tadi. Sekarang jelas 
bagiku kenapa Chesta tidak sering menemuiku. Ternyata 
karena proyek-proyek itu. Dia tak berhenti mengejutkanku. 


Teman kecil botakku yang cengeng dan cempreng kini 
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calon CEO. Ada yang bisa kukeluhkan dari itu? Sebenar- 
nya tidak. Sama sekali tidak. 

”Oke.” Aku berdeham, ingin mengubah topik karena 
merasa ini sudah menyentuh wilayah pribadi. Aku tak 
mau berbagi terlalu banyak hal sensitif dengannya. ”Kau 
menyuruhku pindah ke rumah itu karena ingin kita ting- 
gal bersama atau ada alasan lain?” 

Tunggu, mengapa aku menanyakan ini? Seharusnya 
aku cukup menerima tanpa ingin tahu. 

”Sederhana,” jawabnya. ”Aku tidak suka kau berada di 
dekat orang lain. Apalagi dengan Ezra yang dengan bebas 
keluar-masuk kamarmu. Pacarku, atau lebih tepatnya 
calon istriku, harus mempunyai privasi.” 

Privasi, katanya. Tampaknya dia lupa apa yang sudah 
dia lakukan telah melanggar privasiku akhir-akhir ini. 
Tapi, baiklah. Aku akan berusaha menerima alasan itu, 
meski kedengarannya konyol, karena aku sudah terlalu 
banyak memprotes untuk sebuah pernikahan sandiwara. 
”Bolehkah aku tahu apa yang membuatmu dan Ezra ber- 
sikap seperti kucing dan anjing begitu?” 

?Aku pernah tidur dengan kekasihnya—mantannya, 
lebih tepatnya.” 

Chesta mengatakan itu dengan sangat tenang sebelum 
mengerem di barisan depan pemberhentian lampu merah. 
Jadi calon suamiku adalah pemuda yang sangat mudah 


membagi kehidupan seksnya dengan orang lain. 
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"Sebenarnya ada berapa banyak wanita yang pernah 
kautiduri?” 

”Banyak. Salah satunya Cheryl, cewek sialan itu.” 

"Mengapa menyebutnya begitu?” sahutku spontan 
dengan nada tersinggung. "Tidak sopan.” 

”Oh, tidak perlu sopan kalau membicarakan gadis tidak 
baik seperti dia. Setelah tidur denganku dan menyebarkan 
gosip aneh tentang betapa aku mengejar-ngejarnya— 
padahal, demi Tuhan,” Chesta tertawa jijik, "aku bahkan 
tidak sepenuh hati melakukan seks dengannya—dia 
memohon-mohon kepada Ezra untuk kembali kepadanya. 
Ezra mau, tapi hanya bertahan tak sampai sebulan, karena 
dia akhirnya tahu cerita sebenarnya tentang kami. Tapi 
dasarnya memang dia cinta mati pada gadis itu, jadi meski 
dia tahu Cheryl yang brengsek, Ezra memilih tetap mem- 
benciku.” 

Aku kehabisan kata-kata. 

”Yah, kalau dengan membenciku dia merasa lebih baik, 
tidak masalah. Mungkin dengan begitu dia baru bisa me- 
maafkan dirinya yang terlalu mencintai gadis jalang se- 
perti Cheryl.” 

Kalimat itu seharusnya terdengar kasar, tapi malah 
terdengar benar di telingaku. 

”Jadi Ezra akan selalu tidak setuju dengan tindakan apa 


pun yang kuambil. Sedangkan aku tidak mau calon istriku 
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ada di sekitar orang yang selalu menentangku habis-habis- 
an.” 
”Ini alasanmu membeli rumah itu?” 


”Ya. Aku tidak suka kau dekat-dekat dengannya.” 
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”Inka?” Suara Sigi terdengar dari balik pintu, bersama 
dengan ketukannya. 

Aku yang sedang memasukkan beberapa barang ke 
kardus, bergegas membukakan pintu. ”Hai,” sapaku. ”Ma- 
suk.” 

Sigi langsung melihat keadaan kamarku yang beran- 
takan, tentu saja. ”Lo mau pindah kamar?” 

”Nggak sih. Cuma gue nggak bakal di sini setiap akhir 
pekan, jadi gue mindahin beberapa barang.” 

Langkah Sigi terhenti di tengah ruangan. Dia memasuk- 
kan tangan ke saku dengan tegang. ”Jadi setiap akhir 
pekan lo akan tinggal di...?” 

”Chesta beli rumah buat kami,” jawabku tanpa basa- 
basi, tak mau berkelit untuk hal sepele. ”Cuma buat akhir 
pekan. Selebihnya gue akan tetap di sini.” 

Ada jeda agak lama sebelum Sigi menyahut lagi, mem- 
buatku ingin tahu apa yang dia pikirkan. ”Soal menikah 


kontrak ini serius, ya?” 
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”Sejak awal lo kira gue bercanda?” 

”Bukan begitu.” Sigi berdecak. ”Dia bayar lo dengan 
sebuah rumah?” 

”Jauh lebih dari itu. Rumah cuma permulaan.” 

Kening Sigi berkerut. Dia duduk di pinggir tempat ti- 
durku sambil saling mengetukkan kelima jemarinya. 
Matanya kembali menjelajah barang-barangku. "Entahlah, 
Ka, gue nggak tahu apa rencana lo tapi, apa pun itu, apa 
lo nggak mau mikirin lagi?” 

Tanganku berhenti di udara ketika baru saja akan 
memasukkan buku puisi pemberian Sigi dulu untuk ulang 
tahunku yang ke-24. Sebenarnya aku tak yakin apa me- 
reka bisa disebut puisi. Ada beberapa kesalahan penulisan 
di dalamnya, tata bahasanya pun terkadang sulit kume- 
ngerti. Tapi aku memperlakukan buku itu seakan mereka, 
kertas-kertas yang ada di dalamnya, adalah peninggalan 
Shakespeare atau Virginia Woolf. 

Aku meletakkan buku itu dengan hati-hati, sebelum 
menoleh kepada Sigi. "Kenapa lo keberatan banget sih?” 

”Coba pertanyaan itu lo lempar ke diri lo deh. Bagai- 
mana kalau tiba-tiba gue bilang sama lo, gue mau nikah 
dengan cewek asing bulan depan karena cewek itu ngasih 
gue sejumlah uang? Apa lo nggak akan berusaha keras 
mengubah jalan pikir gue atau bahkan bilang lo yang akan 
carikan uang itu buat gue? Pernikahan kontrak ini terlalu 


novel.” 
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Kalau posisinya terbalik, jelas aku akan mati-matian 
berusaha mengubah jalan pikirnya. Bahkan seperti yang 
dia bilang tadi, aku rela menyediakan sebanyak apa pun 
uang yang Sigi butuhkan selama itu bisa membatalkan 
pernikahan mereka. Tapi alasannya bukan karena dia sa- 
habatku. Sama sekali bukan itu. 

Aku tidak mau dia jadi milik orang lain. Sederhana 
saja. 

Dan sekarang keadaannya bukan seperti itu. Pernikah- 
anku dengan Chesta tidak akan menghancurkan hati siapa 
pun, termasuk Sigi. ”Chesta bukan orang lain.” 

”Dia teman lama yang baru muncul setelah bertahun- 
tahun lewat. Dia orang lain, Inka.” 

Sigi benar. ” Well, semua tindakan gue memang selalu 
seperti novel, kan? Nggak usah terlalu kaget.” 

”Kita nggak bicarain itu sekarang.” Sigi membuang 
pandang sekilas. ” Yang gue bilang tadi, apa lo nggak mau 
mikirin ini lagi?” 

”Nggak.” 

"Memangnya apa saja sih yang dia kasih?” 

”Semuanya, Gi.” Kesabaranku mulai habis. ” Kehidupan 
baru yang selalu gue damba-dambakan. Dia akan buat 
gue jadi warga negara Inggris, punya pekerjaan, peng- 
hasilan, rumah. Semua yang nggak akan mungkin bisa 
lo kasih ke gue.” 

Sigi terdiam. Apa yang sudah kukatakan? 
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Hening mengisi jeda panjang di antara kami. Dan rasa- 
nya mengerikan. Aku dan Sigi tidak pernah terlibat per- 
tengkaran mulut. Suaraku tidak pernah meninggi pada- 
nya. Lalu kenapa hari ini semua itu terjadi? 

”Gue cuma mau lo sadar, Ka,” responsnya akhirnya. 
”Karena kayaknya lo belum lihat kenyataan sekarang. 
Pernikahan bukan hal main-main. Lo mau menjalani per- 
nikahan tanpa cinta? Pernikahan tanpa masa depan?” 

Dua pertanyaan singkat yang membuat tubuhku lemas 
seketika, menguras semua sisa tenaga yang kumiliki sore 
itu. ”Lo tahu betul, Gi, lebih dari siapa pun, orangtua gue 
menikah karena cinta tapi sekarang mereka bercerai.” 
Aku menghadapkan diri ke jendela. Cahaya pucat mata- 
hari terbenam sedikit menghangatkan hatiku yang tiba- 
tiba membeku. "Terkadang cinta nggak sanggup membeli 
masa depan, kita pernah sepakat soal itu, kan?” 

Sigi mengembuskan napas panjang tak lama setelah 
aku menjawab. Lalu kayu yang berderit memberitahuku 
dia sudah bangkit dan menuju pintu. ” Lo benar, gue sam- 
pai lupa soal itu,” jawabnya dengan nada terluka. ”Sori, 
gue ikut campur terlalu banyak. Gue cuma minta lo pi- 
kirin lagi. Itu saja.” 

Lalu dia keluar dari kamarku, meninggalkanku dalam 


kekosongan yang selalu berhasil dia ciptakan di hatiku. 
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AKU tersenyum tanpa sadar memandangi tas-tas kertas 
yang memenuhi tanganku. Perasaan ini selalu menemani 
setiap kali aku selesai belanja. Mungkin kebanyakan gadis 
juga merasakannya, kebahagiaan itu. Seolah kami men- 
dapatkan teman baru, atau seperti ketika kau mengisap 
ganja dan merasakan kelegaan sementara. Buatku rasanya 
seolah aku tidak terlalu kesepian. 

Aku berhenti sebentar dan meletakkan tas-tas kertas 
itu di aspal untuk memasang sarung tangan karena ujung- 
ujung jemariku mulai nyeri menahan dingin. Sambil 
mengenakannya, aku mengedarkan pandang, kemudian 
melihat Chesta di seberang jalan, keluar dari Aidan Meller 
Gallery. 


Dia mengeluarkan kunci mobil dari saku dan baru akan 
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memasuki mobil ketika tatapan kami bertemu. Chesta 
menutup kembali pintu mobilnya dan menghampiriku. 

”Belanja?” tanyanya sambil melihat tentenganku. 

Aku mengangguk. ”Kau dari Meller?” 

”Ya, membeli dua lukisan untuk rumah baru kita.” 

Aku harus menyesuaikan diri setiap kali mendengar 
kata ”kita” terlontar dari mulutnya. Ada momen-momen 
saat aku masih sulit memercayai kami akan tinggal di 
satu rumah. 

"Jangan habiskan uangmu,” kataku. 

”Kau juga jangan menghabiskan uangku.” Dia melirik 
belanjaanku sekali lagi. 

” Aku menghabiskan sedikit uangmu,” sanggahku. ” Sete- 
ngahnya kubayar dengan uang yang kutabung sebelum 
datang kemari. Aku juga berencana kerja paruh waktu di 
restoran tempat Sigi bekerja. Jadi kau tidak perlu khawa- 
tir.” 

Chesta memasukkan tangan ke saku. ”Kerja paruh 
waktu? Uang yang kuberikan belum cukup?” 

”Baru tadi kau bilang 'kau juga jangan menghabiskan 
uangku', kan?” 

Dia menunduk dan menatap belanjaanku untuk kese- 
kian kalinya. Aku tidak tahu apakah itu pertanda dia tidak 
percaya bahwa aku tidak membayar semuanya dengan 


uangnya, atau dia hanya penasaran benda-benda apa saja 
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yang kubeli. Tatapannya kembali kepadaku. ” Kau benar. 
Sekarang kau mau ke mana?” 

”Ke asrama, tentu saja. Aku tidak bermaksud membawa 
kantong-kantong ini mengelilingi Oxfordshire,” sindirku. 
” Aku harus bersiap-siap. Ella mengajakku ke The Varsity 
malam ini dengan Owen.” 

”Dalam rangka apa?” 

”Menghabiskan uangmu,” celetukku sambil tertawa 
pelan. 

Tapi dia tidak ikut tertawa. 

”Astaga, aku hanya bercanda. Aku akan membayar 
makananku dengan uangku sendiri.” 

” Aku tidak tanya itu,” sahutnya. 

Aku berdeham canggung. "Tidak dalam rangka apa- 
apa. Kami hanya ingin makan di luar dan mengobrol. 
Memangnya kau tidak pernah keluar hanya untuk makan 
dan ngobrol?” 

”Hanya dengan mereka berdua?” 

"Iya, teman dekatku hanya mereka.” 

Giliran mendengar fakta seperti itu, Chesta malah 
tertawa. 

Aku memutar bola mata. "Ya, ya, aku tahu kau terke- 
nal, tampan, punya banyak teman dan mantan, dan keluar 
setiap malam dengan kelompok berbeda-beda.” 


Keadaan di Jakarta dulu berbanding terbalik. Aku anak 
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yang hangat, punya banyak teman, sementara Chesta 
tidak memiliki sahabat meski banyak penggemar meng- 
ikutinya diam-diam ke mana pun. Dulu dia anak yang 
tertutup. 

”Terima kasih untuk pujiannya,” sahutnya. "Tapi sedi- 
kit koreksi untuk kau ingat, aku tidak punya waktu seba- 
nyak itu untuk bersenang-senang setiap malam.” 

Sekali lagi dia benar. Chesta menghabiskan setengah 
harinya di kelas. Sore diisi dengan menghadiri beberapa 
klub seni yang dia ikuti, atau ke kantor ayahnya di Lon- 
don untuk berbagai rapat, dan baru akan kembali tengah 
malam atau menjelang pagi. 

Aku berdeham, ingin menyudahi pembicaraan ini sebe- 
lum melemparkan tuduhan yang salah lagi. "Kalau kau 
tidak mau membantuku membawa kantong-kantong ini, 
sebaiknya kita sudahi obrolan sekarang.” 

Chesta tersenyum meledek. ” Aku kan sudah membayari 
belanjaanmu. Masa kau masih memintaku mengangkatnya 
juga?” 

”Sudah kubilang, aku membayar tiga per empatnya...” 
protesku sambil membungkuk mengambil belanjaanku, 
tapi ketika berdiri tegak kembali kudapati Chesta sudah 
beranjak meninggalkanku menuju mobilnya. ”Dasar 
menyebalkan!” 

”Sampai ketemu nanti malam,” sahutnya sebelum ma- 


suk mobil. 
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”Hah?” teriakku, sepertinya salah mendengar ucapan- 
nya. Nanti malam, katanya? Dia kan tahu aku akan pergi. 
Bertemu di mana sih yang dia maksud? 

Arrrggghhh. Aku mengertak-ngertakkan gigi frustrasi, 
lalu melanjutkan langkah. Chesta memang patut diacungi 


jempol kalau menyangkut menjungkar-balikkan suasana 


hatiku. 
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The Varsity Club yang berkonsep rooftop malam itu ra- 
mai dengan mahasiswa yang mencari sedikit hiburan. 
Pemandangan Oxford di malam hari menemani gelas- 
gelas anggur di meja dan puntung-puntung rokok yang 
berdesakan di asbak. Aku berulang kali melihat ke arah 
tangga masuk selagi menunggu pesanan makanan kami 
datang. Tidak, Chesta tidak mungkin datang... 

”Kurasa dia hanya bercanda,” ujar Owen, menangkap 
kegelisahanku. ” Walaupun kalian pura-pura berpacaran,” 
dia memelankan suaranya karena tahu itu rahasia, ”dia 
tidak mungkin mau menurunkan derajat dan duduk ber- 
sama kita di sini, apalagi dengan kau yang sangat... bia- 
sa.” 

Aku mendelik. Owen memang baik, tapi dia juga se- 


nang mengejekku. 
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"Berhenti menggodanya.” Ella mencubit tangan Owen 
hingga pemuda itu mengaduh. ” Kau tidak lihat bagaimana 
dia mempersiapkan diri malam ini? Kurasa Chesta akan 
benar-benar datang.” 

” Aku tidak berdandan!” bantahku cepat. 

Ella tertawa. "Kau mau membohongi siapa? Aku sen- 
diri yang melihatmu mengganti baju sampai empat kali 
dan bolak-balik bertanya apakah riasanmu berlebihan.” 

Aku cemberut. Owen tertawa mengejek. 

”Tidak usah munafik,” Ella melanjutkan dengan nada 
lembut. "Siapa pun gadis yang berada di posisimu akan 
melakukan hal yang sama. Sandiwara tetap sandiwara, 
tapi kau bersandiwara dengan salah satu cowok idaman 
di kampus kita. Siapa yang tidak akan grogi jika berada 
si posisimu?” 

”Tidak kok!” Aku masih berkeras. "Wajar kalau aku 
berdandan ke tempat seperti ini, siapa tahu aku bertemu 
jodohku malam ini, kan?” 

Ella tersenyum miring, tatapannya beralih. "Benar, dan 
jodohmu baru saja tiba. Sebagai tambahan, dia sangat 
tampan.” 

Jantungku seolah berhenti. Aku menoleh pelan dengan 
gaya dramatis. Dan mendapati Chesta yang baru tiba, 
yang memang... tampan. Dia memakai coat kerah tinggi 


berwarna abu-abu seterang matanya, dengan kaus hitam, 
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jins hitam ngatung—memperlihatkan kaus kakinya yang 
kali ini berwarna hijau tua—dan sepatu Vans hitam. Aku 
agak bingung apakah aku merasa dia sangat tampan kare- 
na warna hitam yang dia gunakan, atau memang aku 
menganggapnya tampan. 

”Kenapa sih kau datang?” seru Owen kecewa sebelum 
Chesta bahkan sempat mengucapkan halo. 

”Inka tidak bilang aku dilarang datang,” jawab Chesta 
santai seraya duduk di sampingku. 

”Aku tidak merasa kau meminta izin untuk datang,” 
aku memprotes. 

Ella tertawa. ”Sini,” tangannya terjulur ke depan Owen, 
yang lalu diisi dengan selembar uang oleh kekasihnya itu. 
”Kami bertaruh apakah kau akan datang atau tidak. Sudah 
kubilang, dia akan datang,” dia meledek Owen seraya me- 
masukkan uang yang telah diterimanya ke tas tangan. 

”Kalian...” kataku tak percaya. 

"Kalian luar biasa,” Chesta menyelesaikan kalimatku. 
Bukannya tersinggung, dia malah terlihat terhibur. 

”Terima kasih,” jawab Ella. "Kau juga tampak luar 
biasa. Aku jarang melihatmu mengenakan terlalu banyak 
warna hitam seperti ini.” 

”Aku punya banyak warna,” dia melirik ke arahku, 
yang sialnya membuatku tiba-tiba merasa gerah, ”tidak 


seperti pacarku yang hanya mempunyai baju hitam. 
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Jangan bilang kau menghabiskan uangku untuk baju-baju 
berwarna hitam semua?” 

”Cuma ada satu syal berwarna hijau tua. Sisanya, hi- 
tam,” Ella yang menjawab. Dia menyuruhku mengeluarkan 
semua isi belanjaanku ketika tiba di asrama tadi. 

”Sok misterius,” Owen menambahkan. 

”Membosankan,” imbuh Chesta. 

Aku melotot. ” Aku tidak akan mau makan malam de- 
ngan kalian lagi.” 

Mereka tertawa. 

”Lain kali kau harus pergi belanja dengan pacarmu. Dia 
akan menunjukkanmu warna lain yang lebih bagus,” kata 
Ella. 

Chesta mengangguk setuju. Pelayan datang membawa 
pesanan kami, dan Chesta menyebutkan dia hanya ingin 
memesan segelas anggur. 

”Kau tidak lapar?” tanyaku. 

”Aku sudah makan dengan klien tadi.” 

”Oh, baiklah.” Aku menyuap mashed potato. 

”Jadi, bagaimana rasanya berpacaran dengan gadis mis- 
terius ini?” 

Owen dan Chesta berkenalan ketika tak sengaja berte- 
mu di asramaku saat Owen menjemput Ella tempo hari. 
Ini memang pertama kalinya kami duduk bersama untuk 


mengobrol secara khusus, tapi seperti yang kualami dulu, 
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Owen dan Ella mengakrabkan diri dengan sangat mu- 
dah. 

”Karena kami kenal sejak kecil, dia sama sekali tidak 
misterius bagiku. Aku tahu semua hal tentangnya.” 

”Sok tahu,” aku mencibir. Dia pergi delapan tahun lalu 
dan melewatkan banyak cerita. Tahu apa dia tentang- 
ku? 

”Aku sudah lama penasaran,” Ella bicara, "Sebenarnya 
kau orang apa? Namamu sangat Indonesia, tapi fisikmu 
tidak sama sekali.” 

Chesta pasti sudah sering mendapatkan pertanyaan 
serupa karena pemuda itu dengan santai tersenyum. ” Aku 
mewarisi banyak ras. Buyut dari ayahku orang Indonesia 
yang menikah dengan wanita Inggris. Ibuku berdarah 
campuran Inggris-Jepang.” 

”Wow,” Ella berkata lirih. 

Aku memberikan reaksi yang sama ketika mendengar 
cerita ini dulu pertama kalinya dari Tante Carissa. 

”Lalu bagaimana sampai kau akhirnya bisa ke Indo- 
nesia?” 

”Ibuku dokter. Dia mengadakan penelitian dengan 
beberapa dokter dari berbagai negara di Indonesia bebe- 
rapa tahun lalu, jadi kami tinggal di sana selama beberapa 
saat. Kecuali ayahku, dia hanya berkunjung dua kali 
untuk liburan musim panas dan Natal karena bisnisnya 


di London tidak bisa ditinggalkan.” 
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”Wah.” Ella beralih menatapku. ”Kau beruntung 
bertemu dengannya, Inka.” 

"Beruntung, katamu?” Aku meringis. "Kau hanya tidak 
tahu bagaimana menyebalkannya dia.” 

”Tentu saja aku tidak tahu,” jawab Ella santai. ”Pacar- 
nya kan kau. Bukan aku.” 

Kalimat itu sukses membuat pipiku memanas. 

”Yah, cukup obrolannya,” potong Owen tiba-tiba. 
"Kalian harus lihat siapa yang datang.” 

Aku dan Chesta menoleh bersamaan, dan pengunjung 
yang Owen maksud juga kebetulan memandang ke arah 
kami. 

Ezra dan Kaydence. 

SIAL, SIAL, SIAL! Ada apa dengan diriku dan makan 
malam? Kenapa semua acara makan malamku tidak ada 
yang berlangsung damai? 

Aku melihat Kaydence mengerjap kaget, lalu bermaksud 
berbalik pergi. Namun Ezra menahan tangannya dan 
justru menarik gadis itu ke arah... kami. 

”Wah...” Ella bergumam. ” Perasaanku tidak enak.” 

” Aku juga,” imbuh Owen. 

”Kebetulan menarik, bukan? Kalian dan kami bertemu 
di sini,” kata Ezra sinis ketika sampai di meja kami. 

"Sebaiknya kami pergi.” Ella dan Owen berdiri bersama- 


an. 
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”Makanan kalian belum habis!” kataku mencicit, le- 
herku seolah tercekik. Kumohon, kumohon, jangan tinggalkan 
aku di sini bersama tiga orang ini... 

”Aku akan mentraktir kalian makan malam lain untuk 
menggantikan yang ini,” Chesta menyahut, berhasil mem- 
buat mataku yang tadinya mememelas berubah terbela- 
lak. 

Owen dan Ella pergi dari sana. Bangku mereka kini 
diisi Ezra dan Kaydence. Keadaannya mirip dengan perte- 
muan pertama kami, tapi suasananya berbanding terba- 
lik. 

Ya Tuhan, aku ingin menghilang. 

” Aku iri melihat kalian berdua. Makan malam di tem- 
pat romantis sepeti ini,” kata Ezra yang tampaknya sudah 
berniat menghabiskan malam ini untuk menyindir ka- 
mi. 

Aku menelan ludah susah payah sementara melihat 
Kaydence meletakkan tangan lentiknya di atas lengan 
Ezra. ”Kita pergi saja dari sini,” kata gadis itu, setengah 
meringis. 

Mulutku terkunci. Pandanganku masih terpaku pada 
jemari cantik Kaydence dan terngianglah kalimat Ezra 
tempo hari. Kuku-kuku itu bercat merah muda. Manis. 
Kaydence selalu beraroma semanis bunga-bunga di musim 


semi, membuatku mau tak mau merasa rendah diri. Mung- 
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kin Ezra benar, aku tidak pantas bersanding dengan Ches- 
ta. 

Ezra meletakkan tangannya yang lain di atas tangan 
Kaydence, mencoba menenangkan tanpa berkata. Matanya 
terus menghunjamkan kebencian kepada Chesta. 

”Tak usah basa-basi,” Chesta berkata. "Kau tidak ber- 
maksud kita akan makan malam dengan damai sambil 
mengobrol, kan?” 

”Tentu saja tidak.” Garis wajah Ezra menegang. ” Kalau 
tidak ada Kaydence, aku sudah pasti akan memukulmu 
di sini.” 

Aku menelan ludah lagi. Kenapa aku harus jauh-jauh 
ke Oxford hanya untuk terjebak dalam drama seperti 
ini? 

"Sebenarnya apa masalahmu?” sahut Chesta. Tempera- 
tur sekitar seolah merosot drastis. 

”Masalahku?” Ezra berseru tertahan. ” Kau memutuskan 
Kaydence dengan sangat mudah dan kini menikmati 
makan malam dengan gadis lain yang baru kembali ke 
kehidupanmu setelah bertahun-tahun. Kau kira Kaydence 
hanya mainan yang jika bosan tinggal kau buang? Apa 
kau akan membuangnya juga nanti?” Ezra melirikku 
sekilas. Tidak ramah sama sekali. 

Chesta mendengus. "Sebelum marah seperti ini, apa 
kau pernah bertanya pada Kaydence berapa kali aku 


melamarnya dan berapa kali dia menolakku?” 
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Dan tiba-tiba Chesta berdiri seraya meraih tanganku, 
membuatku hampir memuntahkan jantungku ke meja. 

”Dan aku tidak akan membuang Inka.” Chesta menge- 
ratkan genggamannya. ”Aku akan menikahinya.” 

Tidak dengan keras, tetapi Chesta mengatakannya de- 
ngan sangat tegas dan jelas. Setelah itu dia menarikku 


keluar dari sana. 
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”Brengsek.” Chesta memukul setirnya dengan keras hing- 
ga kukira tulangnya retak saat itu juga. 

”Umm...” Sejujurnya aku tidak tahu harus berkata apa. 
”Maafkan aku.” 

Chesta menoleh. Tampaknya yang kukatakan justru 
membuatnya bertambah marah. ”Kenapa kau minta 
maaf?” 

?” Aku—” 

”Sudah kubilang, jangan minta maaf jika tidak tahu 
apa salahmu.” 

”Bukan begitu. Hanya saja, kalau aku dan Ella tidak 
makan di sana, atau jika aku tidak mengatakannya pada- 
mu tadi sore, kau tidak akan menyusul dan kita tidak 
akan mengalami kejadian barusan.” Sebenarnya aku tidak 


mengerti kenapa diriku merasa begitu terganggu dengan 
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pertengkaran tadi. Dengan semua yang sudah terjadi 
seharusnya aku sudah bisa memperkirakan datangnya 
hari ini. Namun, entah sejak kapan, aku tidak suka meli- 
hat orang lain membuat Chesta marah. 

”Yang benar saja, Inka!” Chesta berseru. "Bagaimana 
mungkin kau bisa berpikir itu salahmu? Kita akan ber- 
temu dengan mereka. Cepat atau lambat. Dan itu memang 
sudah seharusnya terjadi, supaya Ezra yang bersikap 
seperti pahlawan kesiangan itu tahu keadaannya.” 

Aku menyetujui pendapatnya sekaligus berpikir cepat 
untuk mencari cara menenangkannya. ” Oke. Apa kau mau 
minum?” Hanya itu yang bisa terlintas di kepalaku. 

Chesta menarik napas panjang, ragu sejenak sebelum 
mengambil botol minum yang kusodorkan. Dia meminum 
beberapa teguk sebelum menarik napas panjang beberapa 
kali lagi. Garis-garis wajahnya perlahan berubah rileks. 
”Maafkan aku. Tidak seharusnya aku marah. Aku hanya 
benci pada orang yang banyak bicara tanpa tahu keadaan 
sebenarnya.” 

Kini baru kusadari Chesta menyimpan banyak rahasia. 
Ada hal-hal yang tidak ingin dia perlihatkan pada orang 
lain. Karena itu dia begitu marah jika ada orang lain yang 
menebak-nebak keadaan dan menyalahkan dirinya. Se- 
perti yang kulakukan tempo hari di aula asrama. 


Ternyata, bukan hanya Chesta yang tidak tahu apa 
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yang sudah terjadi dalam kehidupanku selama dia meng- 
hilang. Aku juga tidak tahu apa yang sudah dia alami. 
Mungkin, mimpi-mimpinya sama buruknya seperti milik- 


ku. 
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MINGGU itu sesak jadwal. Pacarku—kalau memang bisa 
dibilang begitu—tiga hari lalu meneleponku untuk mem- 
beritahu dia tidak bisa diganggu sampai minggu depan 
karena disibukkan dengan mempromotori konser Ed 
Sheeran di Birmingham, Dublin, dan London. Keadaanku 
sendiri tidak lebih baik. Di pagi hari aku harus menghadapi 
Johanna yang berkeras untuk selalu duduk di sebelahku 
sejak tahu aku pacaran dengan Chesta. Seperti biasa, bu- 
kannya membahas literatur yang harus kami baca, dia 
lebih suka membicarakan rumor demi rumor. Sementara 
malam demi malam kuhabiskan di depan laptop, menger- 
jakan puisi, cerita pendek, dan sebuah novel. Tulisan- 
tulisan yang dulu kukerjakan dengan santai, kini harus 


berkejaran dengan waktu. 
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Pelarian ini tidak semeriah yang kuharapkan. Tidak 
ada langkah santai di jalan-jalan asing, membaca buku di 
perpustakaan sampai ketiduran, atau nonton video di 
kamar hanya karena aku tidak punya uang untuk membeli 
makanan. Pelarian ini menjadi harfiah. Aku berlari menge- 
jar waktu. Setiap hari terbangun dan ketakutan ketinggal- 
an satu jam mata pelajaran. Atau tertinggal langkah 
Chesta yang tak bisa kutebak akan ke mana. 

Ini hari Sabtu dan aku sudah berjanji pada kasur juga 
cat kuku merah yang kubeli seminggu lalu bahwa aku 
akan menemani mereka berdua seharian. Tapi mungkin 
janji itu harus kubatalkan ketika terdengar ketukan pintu 
dan orang yang melakukannya langsung masuk tanpa 
permisi. Kuteks tersenggol dan tumpah sedikit karena 
aku terkejut. 

Aku menoleh marah, dan mendapati ternyata kekasihku 
si biang kerok yang merusak akhir pekanku. 

"Seharusnya kau menungguku mengizinkanmu ma- 
suk!” 

Chesta keluar kamar tanpa berkata, menutup pintu, 
lalu mengetuk. Aku memutar bola mata. ”Ya, masuk,” 
jawabku galak. 

”Sama saja, kan?” 

”Tidak,” jawabku keras kepala. "Kau memang tidak 


sopan.” 
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” Aku terima keluhanmu,” katanya sambil mengedarkan 
pandang. "Kenapa kau tidak bisa serapi Ella?” 

Aku tidak sudi menjawab. ”Kenapa kau kemari? Kau 
bilang akan sibuk sampai minggu depan.” Sambil menga- 
takan itu aku merasa terganggu menyadari hanya mulutku 
yang berseru marah. Hatiku dengan kurang ajar justru 
merasakan percik kebahagiaan aneh melihat Chesta berdi- 
ri di dekat pintu kamarku. Astaga, apakah ini efek ciuman- 
nya di mobil waktu itu? Atau karena kenyataan dia 
datang ke Varsity untuk makan malam denganku dan 
sahabat-sahabatku? Atau karena dia minta maaf setelah 
tak sengaja berteriak kepadaku di mobil waktu itu? 

”Aku sudah empat hari menginap di kantor, dan aku 
akan mati kalau harus tinggal di sana sejam lagi,” katanya. 
”Temani aku jalan-jalan.” 

Dia memilih datang kemari untuk beristirahat dari 
pekerjaan. Entah aku harus senang atau tersinggung ka- 
rena itu. 

” Nanti kubelikan cat kuku baru untukmu,” tambah- 
nya. 

Perasaan aneh itu muncul lagi. 

”Memangnya kau mau ke mana?” tanyaku, menampar 
diri sendiri dalam benak agar bangun dari lamunan. 

”Objects of Use.” 

"Belanja kebutuhan rumah? Pemilik sebelumnya kan 


meninggalkan banyak barang.” 
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”Tapi tidak semuanya. Aku sudah membuat daftar ba- 
rang yang kita perlukan, tapi untuk memenuhi janjiku 
waktu itu, kau yang pilih warnanya.” 

Ya Tuhan, mengapa aku juga senang dengan kenyataan 
ini? "Dan apa yang membuatmu berpikir aku mau pergi 
denganmu?” 

”Karena aku tahu seharian ini kau tidak ada kegiatan 
sementara teman sekamarmu pergi dengan pacarnya ber- 
senang-senang ke London. Jadi, sebelum kau mati kese- 
pian di sini, aku akan memberimu sedikit kesibukan.” 

”Aku tidak kesepian!” 

Chesta mengambil botol kuteksku dan merapatkan 
tutupnya. ”Ya, ya, aku percaya padamu. Anggap saja aku 
yang kesepian. Sekarang bangunlah dan ganti bajumu. 
Aku tidak mungkin membeli perabot rumah tanpamu, 
kan? Aku yakin selera kita cukup berbeda.” 

”Kau selalu semaumu,” cibirku akhirnya tapi tak urung 
tetap bangkit berdiri dan menuju kamar mandi. Ketika 
mengganti pakaian aku tiba pada kesadaran betapa sulit 
aku menolak permintaan-permintaan Chesta. Baik dulu 
maupun sekarang, aku hampir tidak pernah mengatakan 
tidak. Dia pernah memintaku mengucir rambutku men- 
jadi dua sewaktu di Indonesia dulu, dan aku menurut. 
Belakangan baru kutahu dia hanya iseng melakukan- 


nya. 
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Setelah selesai berganti pakaian dan mengikat rambut, 
aku keluar dan mendapati dia membuka-buka laci pa- 
kaianku. 

”Wah, kau benar-benar tidak mau memberiku privasi, 
ya?” sindirku. 

Chesta tak menyahut, juga tak beranjak dari posisinya. 
Aku bersedekap menunggu sampai dia kemudian berbalik 
lalu melemparkan kaus kaki abu-abu tebal kepadaku. 

"Pakai. Ini Oxfordshire, bukan Puncak,” tukasnya. Aku 
tidak tahu dia menyadari kebiasaanku yang malas menge- 
nakan kaus kaki. Dan anehnya perhatian yang tak terasa 
tulus itu membuat hatiku melunak. 

”Kau masih ingat Puncak?” tanyaku sambil duduk di 
pinggir tempat tidur untuk memakai kaus kaki terse- 
but. 

”Waktu aku muntah di bus dalam perjalanan piknik 
sekolah kita ke Puncak?” Dia berjalan ke jendela dan 
menutupnya. "Ya, aku ingat. Tak perlu mengejekku.” 

Aku tertawa kecil. ”Aku tidak bilang apa-apa.” 

”Tapi kau akan mengatakannya,” jawabnya lalu duduk 
di sampingku. ” Kau sama dengan Mom. Suka mengejek- 
ku.” 

Kami tertawa. Sekali lagi kenangan akan Tante Carissa 
menghangatkan musim dingin di hatinya dan hatiku. 

”Tadi Sigi menitipkan ini.” Chesta menyodorkan flash 
disk-ku. 
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Aku mengerutkan dahi, bertanya-tanya kenapa Sigi 
tidak mengembalikannya langsung kepadaku. Dan ingin 
tahu apa yang mereka bicarakan ketika bertemu tadi. 

”Apa kau sudah selesai bersiap-siap?” tanyanya, membu- 
yarkan lamunan singkatku. 

”Ya, kurasa begitu.” Aku melempar flash disk itu ke 
meja. "Ingat, kau sudah janji membiarkanku memilih 
warnanya.” 

Chesta mengacungkan jempol dan keluar lebih dulu 
dari kamar. Kami tiba di Objects of Use lima belas menit 
kemudian setelah melalui perjalanan yang becek dan 
dingin. Aku langsung menuju bagian peralatan dapur dan 
meja, Chesta berjalan di sampingku. 

” Apakah Tante Carissa masih suka warna hijau mu- 
da?” 

"Kurasa masih,” jawabnya pelan. 

”Kaurasa? Kau tak yakin?” 

Chesta menyentuhkan jemarinya di koleksi cangkir. 
Aku tidak pernah melihatnya sering minum kopi, tapi 
tampaknya benda itu menarik perhatiannya. 

"Sejujurnya, aku tidak yakin,” katanya setelah jeda 
beberapa saat. 

"Bagaimana bisa?” Aku tidak menoleh karena tidak 
mau dia berhenti bicara saat memandangku. 


” Aku tidak ada di sana saat dia sekarat.” 
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Aku tidak suka dengan pemilihan katanya. Tapi aku 
ingin mendengar kelanjutannya jadi aku diam dan pura- 
pura sibuk memilih. 

”Aku tidak tahu warna scarf yang dia pilih selama 
kemo, atau warna kaus kaki yang dia kenakan selama 
dirawat. Kuliah menyita hampir seluruh waktuku hingga 
aku lupa kapan terakhir kali aku duduk di sampingnya 
membicarakan hal-hal sepele seperti warna favoritnya.” 

Saat mengatakannya aku tidak tahu Chesta terjebak di 
dimensi mana. Dia terasa begitu jauh dan terluka. 

”Yang ini bagus.” Aku mengangkat teko teh kecil 
berwarna hitam, memutuskan tak ingin melanjutkan 
pembicaraan ini. 

Chesta mendengus. ” Kukira kau bertanya begitu karena 
ingin mengisi dapur kita dengan warna favorit Mom.” 

Aku meletakkan teko itu dengan agak keras, lalu 
berbalik sambil bersedekap. "Coba kau ingat-ingat berapa 
barang berwarna hijau yang kupilih kemarin.” Beberapa 
hari lalu kami memang membeli beberapa furnitur baru. 

Chesta melirik ke kanan atas. 

”Gorden, taplak meja, wallpaper,” aku menyebutkan 
untuknya. 

Dia mengangkat kedua tangan. ”Oke, sori. Jadi, kenapa 
kau suka sekali warna hitam?” 


” Aku tidak pernah bilang aku suka warna hitam.” 
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”Itu menjelaskan kenapa kau selalu memakai warna 
hitam, ya?” sindirnya. 

Aku tak mau menjawab dan memilih memfokuskan 
diri ke jejeran gunting perak berukuran sedang. ”Kau 
sendiri suka warna apa?” 

”Tidak ada.” 

Aku menoleh dan melemparkan tatapan galak. 

Chesta mengangkat bahu, tampak puas berhasil mem- 
buatku kesal. "Lebih tepatnya, aku suka banyak war- 
na.” 

”Masa tidak ada yang jadi favorit?” 

”Mmm... mungkin kuning. Kuning muda.” 

Aku mengangguk lalu mengambil satu set cangkir 
berwarna kuning muda. Juga celemek dan sarung tangan 
dapur warna sama. Tanpa kusadari, aku ingin memenuhi 


rumah kami dengan warna favoritnya. 
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Aku tahu tak seharusnya aku menikmati sandiwara ini. 
Namun, aku tidak bisa mencegah hatiku merasa bahagia 
ketika Sabtu pagi itu Chesta mengajakku ke rumah ke- 
luarganya lagi. 

Berada di rumah itu, di antara Ben dan Patricia, terasa 
seperti bermain di wonderland yang indah. Dunia di mana 


ada ayah dan ibuku. Dan kami bahagia. 
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Tapi duniaku bukan wonderland. Dan aku bukan 
Alice. 

"Kenapa kau selalu tampak senang setiap pergi ke 
rumah orangtuaku?” tanya Chesta, tepat ketika lagu 
Dream yang dibawakan Birdy usai di telingaku. 

Aku mencopot sebelah earphone lalu menyalakan se- 
batang rokok. "Kelihatan seperti itu?” Karena aku tidak 
ingat aku tersenyum lebar atau tertawa keras ketika per- 
tama kali ke sana. 

”Kau bersenandung selama perjalanan kemarin dan hari 
ini. Kau merokok lalu nanti mengenakan parfum.” 

Sekarang aku benar-benar terkesan. Chesta memper- 
hatikan kebiasaan-kebiasaan kecilku. ”Kita baru dua kali 
ke sana. Kenapa kau terus-terusan menggunakan kata 
'selalu'?” 

”Karena aku punya firasat akan ada yang ketiga, keem- 
pat, kelima, dan seterusnya.” Chesta membuka kaca jen- 
dela di sisinya, memberi jalan keluar bagi asap rokokku. 
Aku pernah melihat sebungkus di tasnya, tapi belum 
pernah dia mengisap benda tersebut. 

”Kau tidak senang kalau aku suka ke sana? Kita kan 
akan menikah, aku akan habiskan banyak waktu dengan 
keluargamu.” 

”Tidak perlu kok.” 


Aku mengernyit. Ada amarah tebersit di hati, tapi aku 
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tahu tidak seharusnya aku marah. Setelah kami bercerai, 
atau saat keluarga Chesta tahu kebohongan kami, Ben dan 
Patricia akan berhenti menemuiku. Namaku akan dihapus 
dari hari-hari mereka dan tak ada lagi acara berkunjung 
seperti ini. Jadi sebelum hatiku jatuh terlalu dalam, aku 
harus hati-hati agar tidak terlalu ikut campur. Termasuk 
membela dan menjadi marah seperti sekarang. 

”Aku orang Indonesia, dan ada darah Indonesia di da- 
lam dirimu. Aku masih menjunjung tinggi nilai keke- 
luargaan. Dulu aku ingat ibu dan ayahmu mengundang 
beberapa keluarga kalian yang ada di Indonesia untuk 
makan malam di rumah. Ayahmu pasti mengharapkanku 
menunjukkan perilaku yang sama. Kalau kau tidak mau 
ikut berkunjung untuk ketiga kali dan seterusnya, ter- 
serah. Aku sudah menghafal rute jalan ini.” 

Chesta berkonsentrasi membelokkan mobil sebelum 
menyahut, "Apa yang istimewa dari rumah orangtua- 
ku?” 

”Dan apa yang menyebalkan dari rumah orangtua- 
mu?” 

Mulut Chesta membuka sedikit, tapi dia urung menja- 
wab. 

”Atau kita barter?” 

Chesta menoleh sekilas. "Barter apa?” 


”Barter cerita. Kita akan menikah, tidak ada salahnya 
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berbagi. Jadi, satu cerita tentangmu untuk satu cerita ten- 
tangku.” 

Chesta mengerjap, tampak berpikir. Sementara aku 
sesungguhnya menyesali penawaran itu. Sudah lama aku 
berhenti bicara dan berbagi. Melakukan itu sama halnya 
dengan memberikan hatimu. Dan memberikan hatimu 
sama seperti menyerahkan senjata pada orang lain yang 
kapan pun bisa dia arahkan ke kepalamu. Aku sudah per- 
nah dibunuh berkali-kali oleh orang-orang yang kusayangi, 
dan aku masih bisa merasakan sakitnya. Tapi kenapa 
dengan Chesta aku selalu kehilangan kontrol? Aku ingin 
berbagi cerita dengannya dan ingin menyayangi orangtua- 
nya. 

Tiga senjata sekaligus. Aku akan mati kalau semuanya 
ditembakkan bersama-sama ke arahku. 

”Oke.” 

Sial, dia setuju. 

”Kenapa kau tidak suka pergi ke rumah orangtuamu?” 
tanyaku akhirnya. 

”Karena aku tidak akur dengan mereka. Kau sendiri 
kenapa tidak mau pulang ke Indonesia?” 

"Karena aku tidak akur dengan orangtuaku,” aku mem- 
beo. 

Ada jeda sejenak sebelum kami akhirnya tertawa, ber- 


tepatan dengan mobil yang tiba di depan kediaman Sen- 
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tanu. Aku mematikan rokokku ke wadah yang sudah 
kusiapkan di mobil Chesta, lalu seperti ritual yang dia 
bilang tadi, aku mengambil parfum Chanel Coco Noir 
dan menyemprot sekali ke dekat leher. 

”Kita masih punya waktu untuk bertukar cerita,” 
ujarnya. 

”Ya, kita punya banyak waktu,” kataku. 


Kami turun dan berlari kecil ke depan pintu rumah. 
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”Inka, akhirnya!” Kiran, kakak Chesta, ada di rumah 
siang itu. Lingkar hitam di sekitar matanya memberitahuku 
wanita muda itu sudah tak tidur selama beberapa hari. 
Dia sedang mengambil spesialis bedah toraks, jadi aku 
tahu malam-malamnya sama sibuknya dengan milikku 
dan Chesta. 

”Halo, Kiran.” Ini pertama kalinya aku bertemu dengan- 
nya. Dulu ketika Chesta dan orangtuanya ke Indonesia, 
Kiran ditinggal di Inggris bersama kakek-neneknya. 
Tidak seperti Chesta, Kiran sama sekali tidak bisa berba- 
hasa Indonesia. Aksen Inggris-nya sangat kental dan 
matanya juga tidak sedikit sipit seperti Chesta dan ibu- 
nya. Darah Jepang dari si nenek dan Indonesia dari si 


kakek tak ada dalam dirinya. Rambutnya pirang seperti 
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Carissa, matanya abu-abu terang seperti Chesta. Hidung- 
nya lancip dan kulitnya putih pucat. Ada bintik-bintik di 
kedua pipinya yang tak berpulaskan perona dan bibirnya 
hanya dipoles pelembap berwarna pucat. Kalau Kiran ber- 
diri di hadapanku seperti saat ini, kami tampak terlalu 
kontras. Aku berambut hitam dan bermata hitam. Tubuh- 
ku hanya sebatas bahunya. Bibirku berpoles lipstik merah 
tua dan pakaianku serbahitam. 

”Dulu Mom sering cerita tentangmu. Kau penggemar 
berat Chesta, kan?” bisik Kiran pada kalimat terakhir. 

Kiran persis seperti Tante Carissa dalam ingatanku. 
Mudah tersenyum, suka menggoda, membuat hatiku te- 
rasa hangat. 

”Dulu,” balasku sambil mengedipkan sebelah mata, 
mencoba menyeimbangi pembawaannya yang riang. 

Chesta yang mendengar bisik-bisik kami mendelik 
tajam. Sementara Kiran yang seolah tidak peduli, menga- 
nga dramatis sambil menoleh ke adiknya. "Kau harus 
hati-hati. Cari tahu siapa saja mantan pacarnya, atau ja- 
ngan-jangan masih ada pria yang dekat dengannya?” 

”Hentikan,” kata Chesta. 

”Masuklah, kalian. Aku membuatkan pai apel,” panggil 
Patricia dari dalam. 

Chesta tak menggubris meski Kiran memekik bahagia 


karena ternyata wanita muda itu sangat suka pai apel. 
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”Kemari, kugantungkan coat-mu.” Kiran memberi 
isyarat dengan tangan. ”Chris titip salam. Dia tidak bisa 
datang karena ada konferensi di Swedia sampai lusa. Dia 
berjanji mengundangmu untuk makan malam di rumah 
begitu ada waktu senggang.” 

” Aku pasti akan datang,” jawabku senang, sudah pena- 
saran seperti apa suami Kiran. Aku mengikutinya dan 
Chesta menuju ruang makan di mana Ben telah me- 
nunggu. Potongan-potongan pai apel sudah terhidang 
pada lima piring di meja makan, bersama teh hangat yang 
masih mengepulkan asap. Ben duduk di kepala meja, aku 
duduk di sebelah Chesta, sementara Kiran duduk di 
samping Patricia. 

Aku mencoba mengingat-ingat kapan terakhir kali 
duduk di meja makan bersama kedua orangtuaku. Tiga 
tahun? Empat tahun lalu? Atau sudah lebih lama daripada 
itu? Dulu formasi kami mirip dengan yang sekarang 
kulihat. Papa duduk di kepala meja, aku dan Mama di 
kedua sisinya. Mama juga pernah membuat pai apel 
seperti ini. 

Di meja makan biasanya Mama lebih banyak bercerita, 
Papa dan aku lebih banyak mendengarkan. Aku menim- 
pali, Papa sesekali mengangguk. Aku masih bisa meng- 
ingat suara cerewet Mama, ketika wanita cantik itu sering 


mengeluh soal ini dan itu. Juga Papa yang pendiam dan 
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seperti apa suara tawanya yang hanya sesekali terdengar. 
Ingatan-ingatan itu kini terasa seperti mimpi yang jauh. 

”Pa, konser tur One Direction di London, apa peru- 
sahaan kita yang jadi promotornya?” tanya Kiran. 

”Iya,” jawab Ben. ”Memangnya kau tidak lihat iklan- 
nya?” 

”Aku tidak sempat buka internet. Bulan depan ya mu- 
lainya?” 

”Minggu depan, Kiran,” kata Ben dengan suara berat. 
”Apa kau tidak sempat melihat kalender juga?” 

Kiran menoleh ke belakang untuk melihat kalender 
yang tertempel di samping kulkas. ”Ya ampun.” Dia me- 
nepuk jidat. "Sungguh, kukira ini masih bulan Oktober. 
Masih ada tiket, kan? Aku mau nonton.” 

”Masih. Ada pass card untuk backstage juga kalau kau 
mau, seperti biasa.” 

Mataku kontan membulat mendengar percakapan itu, 
dan buru-buru berbisik ke Chesta, ” Aku juga mau non- 
ton.” 

” Apa?” seru Chesta tak percaya, membuat semua ke- 
pala di meja makan menoleh kepadanya. ”Jangan bilang 
kau juga suka sama lima cowok ABG itu!” 

”Mereka seumuran kita kok,” aku membela. 

Tawa Kiran meledak. "Sudah kubilang, adikku sayang, 


jangan terlalu membenci mereka. Lihatlah sekarang, calon 
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istrimu tergila-gila pada One Direction. Karma does exist, 
brother.” 

Chesta mendengus sebal. 

”Jadi,” potong Ben, ”dua tiket dan dua backstage pass 
untuk Inka dan Kiran?” 

”Yep!” Kiran mengedipkan sebelah mata kepadaku. 
”Kita akan bersenang-senang,” katanya. ”Kita bisa meng- 
intip ke ruang ganti mereka atau melihat mereka bermain 
ke sana kemari sebelum tampil. They are lovely.” 

”I know,” jawabku dengan nada terharu. 

Chesta berpura-pura muntah. ” Dasar remaja.” 

”Diam saja deh,” aku dan Kiran membalas bersama. 

Dan seisi ruang makan itu tertawa. Tak terkecuali Om 
Ben. 

Aku melihat Tante Carissa duduk di hadapanku. Dia 
ikut tertawa sambil mengedipkan sebelah mata kepadaku. 
Aku mengerjap sekali, lalu tersadar bahwa itu hanya Ki- 


ran, bukan Tante Carissa-ku. 
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”Kenapa kau tampaknya selalu sebal pada kakakmu? 
Menurutku dia lucu,” kataku sambil berbaring dan me- 
lihat layar ponsel. Setelah merengek dan kena omelannya, 


Chesta mengabulkan permintaanku untuk menginap 
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malam itu. Sementara Kiran kembali ke rumahnya untuk 
berkencan dengan kadaver-kadavernya. 

”Dia tidak lucu.” 

”Dia lucu. Dia cantik, menyenangkan, suka tertawa, 
dan banyak tersenyum. Aku mau bertemu suaminya, 
pasti tampan.” 

Chesta tersenyum miring. ” Yah, Chris kakak ipar yang 
baik. Dan memang tampan. Tapi dia sama sibuknya 
dengan Kiran.” 

”Karena mereka dokter. Ada banyak nyawa yang harus 
mereka selamatkan.” 

”Ya, ya, Mom selalu mengatakan itu dulu. Ada banyak 
nyawa yang harus kami selamatkan, Chesta,” katanya 
menirukan nada Tante Carissa. 

Aku tersenyum tipis sambil menge-scroll layar ke ba- 
wah melihat-lihat foto di Instagram. Tiba-tiba kasur 
terasa melesak ketika Chesta bergerak dan menghadapkan 
tubuhnya kepadaku. 

Gerakan sederhana, tapi, astaga, berhasil membuat 
detak jantungku gelisah. Apakah aku harus berbalik meng- 
hadapnya juga? Atau aku harus berpura-pura akan tidur 
dan memejamkan mata? Atau aku sebaiknya bangun dan 
ke kamar mandi sekarang? Tapi, aku kan baru mandi! 

”Menurutmu Kiran yang pucat seperti itu cantik?” 


tanya Chesta. 
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Aku ragu apakah Chesta serius dengan pertanyaan ter- 
sebut. Tak langsung menjawab, aku mematikan layar 
ponsel lalu meletakkannya di nakas. Kunaikkan selimut 
hingga dekat leher sebelum berkata, ”Cantik. Aku sangat 
ingin punya anak yang pucat seperti itu. Rambut pirang, 
kulit sangat putih, bintik-bintik di pipi, warna mata abu- 
abu terang atau biru pucat. Seperti laut, atau langit men- 
dung. Cantik.” Tanpa sadar aku membiarkan diriku ter- 
buai lamunan, membayangkan wajah cantik anakku ke- 
lak. 

"Bertolak belakang darimu, kalau begitu?” 

Aku mengangguk, kemudian, setelah mengumpulkan 
keberanian, aku berbalik menghadapnya. 

Chesta mengangkat bahu ketika tatapan kami bersiro- 
bok. "Entahlah. Menurutku kau lebih cantik.” 

Aku berhasil membuat diriku tidak tertegun barang 
sedetik. Meski gemuruh di dadaku kini mengalahkan 
meriahnya lantai dansa. ”Wah, pujianmu indah sekali,” 
ledekku. 

Chesta menurunkan kedua sudut bibirnya sekilas. ” Ka- 
lau aku wanita, aku pasti jauh lebih cantik daripada kakak- 
ku.” 

Aku tertawa, menemukan Chesta kecil di pria yang 


kini berbaring di hadapanku. "Mengapa kau membenci 


kakakmu?” 
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”Aku tidak membencinya. Aku hanya tidak sesayang 
itu padanya.” 

”Hah?” Keningku berkerut. "Semakin kuperhatikan, 
ada yang aneh dengan keluargamu.” 

Ganti dirinya yang tertawa. ” Apakah seaneh keluarga- 
mu?” 

”Ya, seaneh keluargaku. Bedanya, keluargamu masih 
tetap bersama.” 

Tawa Chesta lenyap. Cahaya hangat dari lampu nakas 
membias di mata teduhnya ketika menatapku dalam-da- 
lam. 

” Apa kau merindukan keluargamu?” 

”Hmm...” aku berpikir sejenak. "Entahlah. Aku merin- 
dukan Papa-Mama, tapi mungkin aku lebih merindukan 


masa lalu kami.” 
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”OH, ya?” Aku tak mampu menyembunyikan nada ke- 
cewaku. Rusak sudah bayangan konser pertama yang 
kuimpi-impikan. Padahal sejak jam dua siang tadi aku 
sudah sibuk berdandan. Pertama-tama aku mandi, meng- 
ambil waktu setengah jam sendiri sambil dengan lantang 
menyanyikan lagu-lagu One Direction di toilet, lalu mon- 
dar-mandir ke sana kemari, memilih baju yang akan ku- 
pakai, memilih sepatu, memilih tas, mulai mengeringkan 
rambut, mencatok bagian bawahnya, memakai baju, mon- 
dar-mandir lagi, memakai makeup, mondar-mandir la- 
gi... 

Hingga ponselku berdering dan aku mendapatkan suara 


Kiran di seberang. Dia tidak jadi nonton bersamaku. 
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”Oh, ya baiklah, tidak apa-apa. Aku akan coba cari 
teman. Ya, jangan khawatir, aku mengerti... Oke, sampai 
ketemu nanti.” 

”Ada apa?” Chesta yang berbaring di kasurku melirik 
sekilas dari buku yang dibacanya. 

”Kiran baru mendapat kabar kadaver yang sudah lama 
dia pesan datang hari ini jadi dia harus mengambilnya ke 
London dan batal nonton konser bersamaku. Tiketnya 
ada padaku jadi daripada terbuang, aku akan mengajak 
Sigi,” jawabku sambil menekan ”dial” ke nomor Sigi. 

”Kenapa tidak mengajak Ella?” 

”Sama sepertimu, dia membenci band remaja itu. Aku 
menaikkan ponsel ke telinga. 

"Denganku saja,” Chesta berkata sebelum teleponku 
tersambung. 

Aku menurunkan ponsel kembali dan menekan pilihan 
merah. ”Kau bercanda, kan? Aku tidak mau mengurusi 
muntahmu di sana nanti.” 

” Aku tidak akan muntah.” 

”Aku tidak mau menerima omelanmu.” 

”Aku tidak akan mengomel.” 

” Aku tidak mau mendengar gerutuanmu.” 

”Demi Tuhan, Inka, aku tidak akan menggerutu, me- 
ngomel, apalagi muntah. Aku tidak sebenci itu pada One 


Direction.” 
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Aku tertawa. Chesta lagi-lagi berhasil mengejutkanku. 
”Tetap saja aku tidak akan percaya kau mau pergi ke 
neraka kecil itu. Bayangkan, Chesta, di sana akan ada 
banyak gadis remaja berteriak-teriak histeris memanggil 
nama idola mereka. Beberapa mungkin akan menangis 
tersedu-sedu, meskipun sampai sekarang aku tidak me- 
ngerti bagaimana orang asing berwajah tampan yang tidak 
kaukenal bisa membuatmu menangis, tapi itu akan ter- 
jadi. Kau yakin?” Aku menakut-nakuti. 

”Yakin.” Chesta berjalan ke kamar dan tak lama ke- 
mudian keluar dengan sudah berganti pakaian. ”Aku tidak 
rela tiket gratis dari Dad dinikmati orang lain selain ke- 
luarga Sentanu.” 

”Ya ampun...” kataku pelan sambil geleng-geleng. 
”Alasan yang indah sekali, dan ini bukan pujian.” 

” Aku tahu,” balas Chesta sinis. 

”Omong-omong, kau tampak seperti Niall Horan,” 
kataku, memandangi perpaduan pakaiannya, kaus putih 
polos, jaket abu-abu gelap, jins biru pucat, sneakers biru, 
dan kaus kaki pink. 

” Aku lebih suka Louis.” 

Aku yang sedang minum air putih tersedak. ”Ih, kau 
hafal nama-nama mereka. Kau bilang kau tidak suka!” 

” Aku pernah mengurus konser mereka dan waktu itu 


aku tak sengaja menonton sepenggal pertunjukannya.” 


166 


Chesta mengambil kunci mobil di bufet. ”Ayo,” katanya 
sambil keluar lebih dulu. 

Aku kembali ke kamar dan buru-buru menyemprotkan 
parfum sebagai sentuhan terakhir, kemudian mengambil 
satu dari beberapa koleksi topiku di gantungan dekat pin- 
tu sebelum turun dan masuk ke mobil Chesta. 

”Kukira kau hanya punya baju hitam,” akhirnya dia 
mengomentari mantel ungu dan flat shoes merahku. 

”Kau gila? Aku mencintai pelangi, bayangkan berapa 
banyak warna yang kusukai.” 

”Jadi mengapa kau hampir selalu memakai warna 
hitam?” 

Aku membuka jendela lalu menyalakan sebatang rokok. 
”Kau tidak kan berhenti bertanya, ya?” 

Chesta mulai menjalankan mobil. "Kau mengenalku. 
Aku akan mendapatkan jawaban dari semua pertanyaan 
yang kulontarkan.” 

Aku menguap lebar sambil meregangkan tubuh, masih 
mengantuk karena semalam hanya tidur dua jam. ”Itu 


warna kesukaan ayahku.” 
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Menonton konser One Direction di London tidak ada 


dalam daftar hal yang ingin kulakukan sebelum mati, tapi 
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pertunjukkan sore itu sungguh sangat indah dan meng- 
hipnotis. Hujan turun lembut menemani lima pemuda 
favoritku menyanyi dengan gembira. Aku berdiri di 
belakang kerumunan, tenang mendengarkan lagu bercam- 
pur jerit kebahagiaan para gadis muda. 

”Apa kau senang?” tanya Chesta ketika kami menge- 
mudi pulang. 

Aku berhenti bersenandung dan mengangguk. ”Sa- 
ngat.” 

”Kenapa backstage pass-nya tidak kaupakai?” 

”Karena bintang kelihatan bagus jika dilihat dari jauh.” 

Dia terdiam sebentar, mencerna kalimatku. "Ah, mak- 
sudmu kau hanya ingin melihat mereka di atas panggung. 
Kau tidak ingin melihat mereka bertingkah seperti remaja 
biasa, begitu?” 

”Terkadang aku butuh kepalsuan yang manis.” 

Chesta menggeleng-geleng. ” Aku tidak mengerti kena- 
pa wanita suka kepalsuan.” 

”Semua orang terkadang butuh kepalsuan, Chesta.” 

”Aku lebih tidak bisa memahami itu. Orang senang 
menyembunyikan kenyataan untuk keindahan sementara, 
tanpa sadar itu hanya persoalan waktu. Pada akhirnya 
realitas akan menghantam dan rasanya akan ribuan lebih 
sakit karena kau sudah mencicipi kebahagiaan sebelum- 


nya.” 
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Aku menoleh dan mendapati luka di tatapan kosong 
Chesta ketika mengatakan itu. 

”Mungkin justru karena itu. Karena tahu pada ujungnya 
akan merasa sakit, beberapa orang memilih mencicipi 
kebahagiaan lebih dulu.” 

Chesta tidak menyahut lagi. Sebagai gantinya dia ma- 
lah bertanya, ”Apa lagu favoritmu?” 

”You and 1,” jawabku tanpa perlu berpikir. 

”Kenapa kau suka lagu itu?” 

Aku mengeluarkan sebatang rokok sambil mengulang 
lirik lagu tersebut di kepalaku. "Lagu itu tentang cinta 
yang tak bisa dipatahkan. Yang saling memperjuangkan. 
Tentang cinta yang diusahakan setiap hari. Momen per 
momen. Ada kalimatnya yang bilang 'Not even the Gods 
above can separate the two of us'. Terdengar sombong, tapi 
itu bagian favoritku.” 

"Kenapa bagian itu?” 

Chesta selalu mengorek rahasia-rahasiaku di lubang- 
lubang yang tepat. Aku kesulitan menghindar dan ini 
bukan pertanda baik. 


”Karena ada sebagian kecil hatiku yang berharap, se- 


andainya cinta kedua orangtuaku sekuat itu.” 
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Furnitur yang kami pesan tiba pagi ini dan sepanjang hari 
kami menata letakkan mereka di sudut-sudut yang tepat. 
Siang tadi kami pulang sebentar ke asrama untuk meng- 
ambil beberapa barang dan lanjut menata hingga sore. 
Kotak-kotak kardus mulai kosong dan menumpuk di 
ruang tamu. Beberapa barang masih bertengger di meja 
dan sofa. Pakaian kami sudah berjajar rapi di kamar ma- 
sing-masing. 

Chesta sedang menggantung lukisan abstrak yang dibe- 
linya di Meller Gallery tempo hari di atas kepala kasurnya 
ketika kudengar ponselku berbunyi. 

”Geser ke kiri sedikit,” kataku sebelum pergi ke kamar- 
ku melalui pintu penghubung. 

Hatiku menjerit ngeri ketika melihat nama ibuku ter- 
tera di layar. Tanganku tergoda untuk melemparkan ben- 
da kecil itu keluar jendela tapi jiwaku merindukan suara 
wanita baik hati yang mengisi hari-hari masa kecilku. 

”Ya, Ma?” 

”Pernikahan Mama jadinya tanggal enam Januari. Aca- 
ranya sederhana dan tidak banyak yang akan diundang. 
Kamu harus pesan tiket dari sekarang supaya tidak ma- 
hal.” 

Mama bahkan tak mau berbasa-basi menanyakan 
kabarku. Yang dia pedulikan hanya pernikahan sialan itu. 


Aku melirik cutter yang tadi kugunakan untuk membuka 
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plester kardus, tiba-tiba terpikir mengambil benda itu, 
menusukkannya ke perutku, dan membiarkannya membu- 
suk di sana hingga aku mati. 

”Aku tidak akan datang, Ma.” Suaraku terlalu keras 
dan aku tak tahu kenapa aku berteriak. Aku marah, tapi 
tak tahu pada Papa, Mama, atau pada diriku sendiri. 

Ada jeda lama, sebelum akhirnya ibuku menjawab, 
”Jadi kamu masih berkeras menipu diri sendiri. Keluarga 
kita sudah hancur, Inka. Kamu harus biarkan Mama 
bahagia kalau memang kamu sayang sama Mama.” 

”Aku memang tidak sayang Mama,” balasku datar. 

Ibuku mendengus kasar di seberang sana, mungkin 
tidak menyangka aku akan berkata seperti itu. ” Kamu 
harus datang, Mama tidak mau tahu.” 

”Mama memang tidak pernah mau tahu bagaimana 
perasaanku.” 

”INKA!” ibuku menjerit, kesabarannya habis. Sama 
seperti rasa hormatku yang sirna. 

”Aku tidak akan datang, Ma, maaf,” sahutku dengan 
nada tenang, tidak menangis dan tidak terguncang. 

”Kamu sama saja dengan papamu! Selalu menyakiti 
hati Mama, selalu tidak tahu terima kasih!” ibuku men- 
jerit lagi, lalu menutup telepon. 


Tanganku terjulur mengambil cutter itu. 
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”Kau mau apa?” 

Cutter itu terjatuh dari tanganku. Chesta berdiri di am- 
bang pintu penghubung, menatap ke tanganku yang meng- 
ambang di atas pisau, dan ke tangan kiriku yang masih 
memegang ponsel. 

Lidahku kaku. Mataku panas dan aku tahu sebentar 
lagi aku akan menangis. 

”Sini.” Chesta meraih ponselku dan melemparkannya 
ke kasur sebelum meraih tanganku yang lain dan meng- 
giringku ke kamarnya. ” Bagaimana menurutmu? Sudah 
pas?” 

Aku memandang lukisan hujan besar yang kini terpam- 
pang di tengah dinding, dan tiba-tiba tahu ini cara Chesta 
mencoba mengatakan "jangan menangis” padaku. Dia 
tahu aku suka hujan. Dan dia tahu aku ingin menangis. 

”Sudah,” jawabku. 

”Bagus. Aku mau membuat teh, kau mau?” 

Aku mengangguk. ”Dan rokok.” 

”Rokokmu ke mana?” Dia mengangkat kedua alis. 

”Habis.” Aku nyengir. 

Chesta tertawa kecil. ” Well,” katanya sambil merogoh 


kantong. ”Aku hanya punya ini.” Dia menyodorkan vapo- 
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rizer kepadaku sebelum ke dapur dan mulai memanaskan 
air. 

Aku mengikutinya ke dapur dan duduk di bangku ting- 
gi meja kecil dekat tempat memasak. ”Ibuku akan meni- 
kah lagi.” Aku bisa mendengar diriku sendiri bicara. 

”Kapan?” Chesta berkonsentrasi meracik teh ke cang- 
kir-cangkir yang tempo hari kami beli di Objects of 
Use. 

”Tanggal enam Januari.” 

”Kau mau kita datang?” tanyanya. 

Aku memandang wajah Chesta di balik asap yang kuke- 
pulkan. Pemuda itu tidak tampak berbasa-basi. Dia terli- 
hat siap menemani jika aku memang berani datang ke 
neraka itu. ”Tidak,” kataku. Tak peduli meski itu Chesta 
atau Sigi yang menawarkan diri menemaniku, aku tetap 
tidak akan mau datang. 

” Apakah papamu akan datang?” 

Aku tidak menjawab. Bagaimana aku bisa tahu kalau 
Papa bahkan tidak mau mengangkat teleponku? 

” Apakah papamu baik-baik saja?” 

”Kuharap begitu,” sahutku, tak mampu benar-benar 
mengucapkannya. 

” Apakah kau baik-baik saja?” 

Aku tertawa sambil mengangkat bahu, akhirnya tahu 


ada yang bisa kukatakan. “Entahlah.” 
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”Kau tidak kuliah?” Suara Chesta terdengar di belakangku. 
Aku tidak bergerak meski ingin. Tubuhku terasa dingin. 
Aku ingin muntah. 

”Tidak...” Aku berhasil mengatakannya meski pelan. 

”Kau ada janji dengan Profesor Summer hari ini, kan? 
Membicarakan puisi-puisimu?” 

Aku tidak berhasil menjawab yang ini. 

Chesta berujar lagi, ”Kau ngantuk sekali ya? Baiklah, 
aku pergi dulu kalau begitu.” 

Rasa mual ini semakin hebat. Tubuhku sakit, bajuku 
basah oleh keringat padahal aku mendengar suara hujan 
di luar. Kepalaku berputar meski aku sudah menutup ma- 
ta. 

”Inka.” Suara Chesta kembali meski aku yakin sudah 
mendengar derap langkahnya menjauh tadi. 

Dia menyingkap selimutku. Lalu, entah kekuatan dari 
mana, aku berdiri dan langsung berlari ke kamar mandi, 
memuntahkan semua makanan yang semalam Chesta 
masakkan untukku ke WC. 

Sepasang tangan menggapai tengkukku. Mengangkat 
rambutku dan memberikan pijatan lembut di sana. Perut- 


ku mendorong setidaknya tiga kali setelah itu. 
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”Sudah?” 

Suara ini mirip suara ayahku. Tapi aku tahu itu suara 
Chesta. 

”Sudah,” erangku, sekonyong-konyong sudah menangis. 
Tubuhku sakit di mana-mana. 

”Kemari.” Chesta memberiku tisu lalu menuntun dan 
mendudukkanku di pinggir bathtub. "Pegang di sini.” Dia 
mengarahkan kedua tanganku ke pinggiran bathtub. 
”Tunggu ya. Pakaianmu basah, harus diganti.” 

Aku mendengar langkahnya menjauh dan tak lama 
kemudian kembali lagi. Tanpa bicara dia melepaskan 
kausku dan menggantinya dengan yang baru sebelum 
menuntunku ke wastafel, menyalakan keran dan memban- 
tuku mencuci mulut. 

Dia melakukan persis seperti yang Papa lakukan setiap 
kali aku sakit. 

”Kau kuat jalan ke kamar?” 

Aku menimbang-nimbang apakah kakiku kuat untuk 
diajak melangkah sebanyak yang tubuhku lakukan tadi. 
Apakah aku tidak akan muntah lagi... 

”Kugendong kau.” Aku sudah berada di dalam gendong- 
annya sebelum aku menyadarinya. Hangat. Tenang. Se- 
perti Papa. 

”Sepraimu basah, jadi tidur di kasurku dulu.” Dia 


membaringkan dan menyelimutiku. ” Tunggu.” 
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Langkah Chesta terdengar menjauh lagi. Aku memaksa 
membuka mata, melawan pusing hebat yang menyerang. 
Chesta kembali bersama stetoskop, tensimeter, dan termo- 
meter. Tangannya bergerak cekatan memasangkan man- 
set tensimeter ke tanganku. Sebelum memencet bulb, dia 
menempelkan diafragma stetoskop pada nadi lipatan ta- 
nganku. Setelah memompa beberapa kali, Chesta dengan 
tenang mendengarkan stetoskopnya sambil memutar 
valve tensimeter dan memperhatikan indikator raksa. 

”Kau mempelajarinya di mana?” tanyaku. 

”Aku bisa banyak hal,” jawabnya sambil melepas man- 
set dari tanganku dengan tangan kiri sementara tangan 
kanannya meraih termometer elektrik dan menempelkan- 
nya di telingaku sampai terdengar bunyi bip. "Tiga sem- 
bilan koma lima...” gumamnya. ”Ada bagian tubuhmu 
yang sakit? Kepalamu berat? Perutmu?” Dia menekan ulu 
hatiku. 

”Tidak. Tapi kepalaku sakit.” 

” Aku akan membawamu ke rumah sakit.” 

Aku menggeleng pelan. ” Kalau besok aku masih demam 
baru kita ke rumah sakit. Pergilah. Kau ada kuliah jam 
sepuluh.” 

Dia menimbang-nimbang sesaat. "Kau yakin?” 

”Yakin.” 


”Sebentar...” Chesta berdiri, membawa pergi semua 
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peralatannya dan kembali dengan sebutir parasetamol, air 
putih, teh hangat, dan sepotong kue bolu lembut. ”Kita 
coba ini. Kalau sampai nanti malam panasmu tidak turun, 
kita ke rumah sakit. Sepakat?” 

Aku mengerjap sebagai jawaban. 

Dia membantuku meminum obat dan makan sedikit 
kue, lalu bertanya, ”Apa kau punya minyak ajaib itu?” 

”Minyak ajaib?” 

”Itu... yang baunya menyebalkan.” 

”Ya ampun.” Aku tertawa, sesaat terlupa dengan kepala- 
ku yang berdenyut. "Kau benar-benar menghibur saat ini, 
kau tahu? Minyak kayu putih ada di laci samping tempat 
tidurku. Apa kau mau mengambilkannya?” 

Dia bergegas ke kamarku. Entah sudah berapa kali dia 
bolak-balik. Tak lama, dia kembali sambil memegang 
jauh-jauh botol minyak kayu putih dengan kedua jari. 
”Bau sekali!” keluhnya. 

Aku tersenyum, menerima obat itu dari tangannya. 
”Pergilah,” kataku lembut, berterima kasih dia mau mera- 
watku. 

”Kubantu oleskan. Atau kau mau aku mengerok pung- 
gungmu?” 

” Akhirnya ada juga kata yang kauingat dengan benar. 
Kerokan.” 

”Bagaimana aku bisa lupa kalau Mom dulu masih se- 


ring melakukannya meski sudah pulang ke Inggris?” 
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Ibuku yang memperkenalkan metode pengobatan tradi- 
sional itu kepada Tante Carissa. Waktu itu beliau masuk 
angin hebat hingga muntah-muntah dan tidak bisa ma- 
kan. Tapi sehari setelah dia dikerok oleh ibuku, keadaan- 
nya pulih dan nafsu makannya naik drastis. Sejak itu 
Tante Carissa selalu memuji-muji yang namanya kerokan. 
”Memang tidak ada yang lebih ampuh melawan masuk 
angin ketimbang kerokan,” aku mengibaskan tangan 
pelan, "tapi tidak, terima kasih. Lebih baik aku tidur dari- 
pada dikerok orang yang terlalu Inggris sepertimu.” 

Chesta mengembuskan napas panjang. ” Kau yakin?” 

Aku mengacungkan jempol. 

”Oke. Istirahatlah. Hari ini aku hanya ada satu mata 
kuliah. Aku akan di rumah lagi dalam tiga atau empat 
jam.” 

Aku mengangkat jempol lagi. 

”Dan kau tahu nomorku, kan? Telepon aku jika ada 
apa-apa.” 

”Ya ampun, aku bukan istrimu!” celetukku, mencoba 
melucu. 

Namun, Chesta tidak tertawa. "Tapi kau akan jadi 
istriku. Makan kuenya dan minum tehnya hingga habis. 


Aku akan pulang secepatnya.” 


$ 
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Aku bangun saat mendengar bunyi alat penggorengan 
dan langsung menatap beker di nakas, menghitung berapa 
jam aku terlelap. Hujan di luar sudah berhenti tapi awan 
mendung masih menggantung di langit. Kusingkapkan 
selimut dan pergi ke kamar. Seprai tempat tidurku telah 
diganti. Chesta menepati janjinya untuk pulang cepat. 

Kuambil baju dan sweter bersih dari lemari sebelum ke 
kamar mandi. Ketika memandang diri di cermin, aku 
meringis melihat perpaduan bibir pucat dan rambut lepek 
akibat keringat dingin. ”Astaga, kau tampak menyedihkan, 
Inka...” 

Aku mandi dengan cepat. Sisa sakit kepalaku lenyap 
bersama uap, demamku luruh bersama air. 

”Kepalamu masih sakit?” tanya Chesta ketika melihatku 
masuk ruang makan. Masih dengan kemeja biru muda 
yang lengannya digulung sampai siku, Chesta meletakkan 
pan yang sudah kosong di wastafel. Dia melepaskan 
apronnya sebelum menuju ke meja makan. 

”Tidak.” Aku menarik bangku dan duduk. ”Jam berapa 
kau pulang?” 

”Satu jam lalu. Aku membuatkanmu bubur. Mungkin 
tidak seenak buatan tukang bubur ayam yang dulu selalu 
lewat di depan rumah kita, tapi rasanya tidak buruk.” 

Aku tersenyum. "Ternyata kau memang bisa melaku- 
kan banyak hal,” kataku sebelum menyuap bubur itu ke 


mulut. Nikmat. ”Kau pernah kuliah kedokteran?” 
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Gerakan tangan Chesta berhenti sebentar saat akan 
menyuap makanannya. Wajahnya dengan cepat berubah 
tegang, jelas tak suka dengan pertanyaanku. 

”Kalau kau tidak mau menjawab, aku tidak memaksa,” 
tambahku. 

Chesta mengunyah makanannya lambat sebelum akhir- 
nya menjawab, ”Ya, aku pernah jadi dokter. Lulus dari 
Cambridge dengan gelar summa cum laude.” 

”Wow,” sahutku, sungguh-sungguh terkesan. ” Aku iri 
padamu.” 

”Kau iri dengan gelarku atau dengan kebodohanku 
meninggalkan profesi dokter untuk beralih ke bisnis?” 

” Aku iri dengan keberanianmu.” 

”Keberanian...” dia menggumam skeptis. "Beberapa 
orang mengatakan hal yang sama. Mereka yang ingin 
menghiburku.” 

”Menghibur tidak termasuk dalam kontrak kita. Jadi 
aku tidak sedang menghibur.” 

Kalimatku berhasil membuatnya tertawa pelan. 

”Aku tidak tahu kau bisa melucu.” 

”Kau bisa memasukkannya ke kontrak kita. Aku ber- 
sedia dibayar untuk itu.” 

Chesta mengangguk-angguk. ” Akan kupikirkan. Kau 
sendiri, mengapa memilih Oxford?” 

”Pertama, siapa yang tidak menginginkan Oxford? 


Kedua, tentu saja karena Harry Potter.” 
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”Karena Harry Potter,” dia membeo. “Jangan tertawa, 
tapi aku juga memilih kampus ini karena alasan yang 
sama. Sebenarnya, aku juga diterima di Cambridge karena 
mereka tahu rekam nilaiku dulu.” 

Aku mengatakan ” wow” tanpa suara. "Sekarang aku 
benar-benar iri padamu.” 


, 


”Terima kasih. Aku tahu aku memang keren,” sahut- 
nya, yang langsung membuatku menyesal sudah memuji. 
"Siapa yang membiayaimu kemari? Ayah atau ibumu?” 
dia melanjutkan. 

” Aku menjual cincin pernikahan orangtuaku yang me- 
reka buang ke tong sampah. Ditambah tabunganku dan 
pinjaman dari teman.” 

”Pinjaman dari teman?” 

”Ya. Aku punya teman dekat, anak orang kaya dan dia 
sudah membuka usaha sendiri. Dia bersedia meminjamkan- 
ku uang dengan bunga tiga persen per tahun selama lima 
tahun. Tapi sudah kulunasi begitu kemarin kau membu- 
kakan rekening untukku di sini. Sedangkan Sigi ke sini 
dengan beasiswa.” 

”Kau memang tidak terlalu pintar sejak dulu.” 

Aku menendang kakinya. 

” Aw! Begini caramu memperlakukan orang yang sudah 
membiayaimu kuliah dan merawatmu waktu sakit?” 


omelnya. 
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Kujulurkan lidah dan kami tertawa. 

“Orang-orang pasti menganggap kita bodoh,” aku me- 
lanjutkan, ”kau meninggalkan gelar doktermu, aku meni- 
kah kontrak hanya demi bisa hidup di negeri yang jauh.” 

”Aku memang lebih sering mendengar kata bodoh 
dilontarkan kepadaku,” katanya setuju. 

”Mereka hanya tidak mengerti.” jawabku. 


”Ya, mereka tidak mengerti,” Chesta membeo lagi. 


17 


10 


SORE yang mendung itu adalah waktu bagiku untuk 
duduk di George & Danver Ice Cream Cafe menikmati 
es krim green tea. Aku duduk ditemani lagu yang meng- 
alun lewat earphone sementara benakku tenggelam di an- 
tara barisan puisi yang berusaha kususun. Aku sudah 
berjanji akan menyelesaikannya hari ini, jadi aku berusaha 
memikirkan wajah seseorang, atau objek di sekitarku, atau 
suara yang ingin kudengar. 

Aku sedang terhanyut dalam ketersesatan, ketika tiba- 
tiba seseorang menarik sebelah earphone-ku. 

"Dengar apa?” 

”Lo bikin kaget!” jawabku kesal. 


Sigi tidak menggubris dan memasang earphone-ku ke 
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telinganya. "Lagu lama, ya?” tanyanya seraya meraih es 
krimku. 

Aku mengembuskan napas panjang, merasa percuma 
menjelaskan. Selera musikku dengan Sigi tak pernah 


sama. ”Iya. The Beatles. Judulnya In My Life.” 


There are places I remember 

All my life though some have changed 
Some forever not for better 

Some have gone and some remain 

All these places have their moments 
With lovers and friends I still can recall 
Some are dead and some are living 


In my life Pve loved them all 


But of all these friends and lovers 

There is no one compares with you 

And these memories lose their meaning 
When I think of love as something new 
Though I know PI never lose affection 
For people and things that went before 

I know PIl often stop and think about them 


In my life I love you more 


Sigi memasukkan sesendok es krim ke mulutnya, tidak 
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memberikan komentar apa pun meski lagu tersebut sudah 
selesai dan otomatis terputar lagi dari awal. 

”Gue dengerin lagu ini dari semalam,” kata Inka. 

”Sudah tahu.” Dia menyendok es krim lagi. 

Ini kebiasaanku sejak kecil. Ketika suka pada sebuah 
lagu, akan kuputar lagu itu terus-menerus sampai muak. 
Dulu, ketika hanya ada Walkman, aku akan me-rewind 
kasetnya berkali-kali, mendengarkan ulang hingga uang 
jajanku habis untuk membeli baterai baru. Kebiasaan itu 
tak pernah hilang hingga sekarang, dan Sigi tahu itu. 

”Gimana kuliah lo? Lo udah lama nggak kasih kabar,” 
kataku. 

Sigi menoleh sambil mengembalikan mangkuk es 
krimku, tampak tersinggung. "Nggak salah nih?” dia balik 
bertanya. "Seharusnya gue yang bilang begitu. Lo yang 
sibuk pacaran. Waktu itu lo bilang pengin kerja paruh 
waktu di tempat gue, tapi sampai hari ini nggak muncul- 
muncul. Payah.” 

Pernyataan itu mau tak mau membuatku terkejut oleh 
kesadaran. Sebelum ke Inggris pikiranku diekspansi ru- 
mah, Sigi, rumah, Sigi. Aku tak bisa bertahan barang 
sehari tanpa menghubunginya. Lalu lihat sekarang, du- 
niaku hanya seputar Chesta, Mama-Papa, kuliah, Ches- 
ta. 

Aku menggaruk leher. "Banyak yang perlu gue dan 
Chesta urus, jadi yah begitulah.” 
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Sigi menggeser tubuhnya sedikit sehingga setengah 
berhadapan denganku. "Bagaimana hubungan kalian se- 
jauh ini?” 

Lucu rasanya ditanyai seperti itu, seolah aku dan Ches- 
ta benar-benar memiliki hubungan. ”Apakah sering 
bertengkar bisa dikategorikan lancar?” Aku tersenyum. 
"Sejak dulu kami memang tidak akur sih.” 

"Well, gue kan nggak tahu lo punya teman masa kecil, 
mengingat kita juga saling kenal sejak kecil. Jadi gue 
nggak ngerti nggak akur macam apa yang lo maksud. 
Terkadang ada ketidakakuran yang melambangkan perasa- 
an sayang.” 

Senyumku berubah jadi tawa kecil, mulai curiga dulu 
aku dan Chesta memang sering bertengkar karena kami 
saling menyayangi. "Dia tetangga gue waktu gue masih 
kelas lima. Dia dan ibunya cuma setahun tinggal di Ja- 
karta, itu sebelum gue jadi teman baik lo. Soal nggak akur, 
mungkin lebih tepatnya, dia membenci gue.” 

”Hmm...” Sigi bergumam. 

"Nggak, benci yang ini nggak bisa diserempetkan de- 
ngan cinta,” aku buru-buru menyahut sebelum sahabatku 
itu berasumsi. 

Dia tertawa. "Oke, oke. Ngomong-ngomong, bagaimana 
orangtuamu?” 


Atmosfer kebahagiaan dalam sedetik runtuh dari atas 
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kami. ”Papa masih nggak mau dihubungi,” jawabku sam- 
bil mengambil kembali mangkuk es krim yang isinya 
tinggal setengah, berharap manisnya bisa menghibur pahit 
ujung bibirku. "Mama menikah tanggal enam Januari.” 

Sigi mengetuk-ngetukkan kelima pasang jemarinya. 
”Lo oke?” 

Itu kalimat yang biasa dia gunakan untuk menanyakan 
"apakah kau baik-baik saja?” kepadaku. Aku mengaduk- 
aduk es krim yang sudah meleleh. "Ya, gue rasa gue 
oke.” 

Keheningan menyelimuti kami. Gerimis turun mem- 
bentuk titik-titik air di jendela kafe. Semua suara meng- 
hilang, kecuali lagu yang masih terputar dari ponsel. 

Lalu kurasakan tangan Sigi menyentuh punggungku. 
Usapan, yang tak lama kemudian berubah menjadi tepuk- 
an-tepukan pelan. Aku menjauhkan mangkuk es krim 
dan menyandarkan kepala di atas meja, menghadapkan 
wajah ke luar. Tangan Sigi selalu terasa hangat seperti 
ini. Dia bagai rumah tempatku pulang. Sejauh apa pun 
aku pergi atau mencoba melarikan diri, aku tahu selalu 
akan ada satu tempat sedamai ini yang bisa sesekali ku- 
singgahi. 

Namun, kedamaian itu seketika lenyap. 

Ketika kulihat di seberang jalan sana, Chesta dan 


Kaydence berjalan sepayung berdua. 
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”Gi?” 

Ya?” 

”Gue ambil kerja sambilan di tempat lo. Lo ada sif 
malam ini?” 

”Eh?” Sigi terdengar kaget, usapan tangannya di pung- 
gungku terhenti. ”Ada sih. Gue kira lo nggak minat lagi. 
Untung gue belum rekomendasiin tempatnya ke orang 
lain. Nanti datang aja bareng gue. Gue udah bilang bos 


sebelumnya jadi mungkin lo bisa mulai malam ini ju- 


29) 


ga. 
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”Memangnya zaman sekarang masih ada yang berkirim 
surat?” Suara Chesta membuatku yang baru keluar dari 
Kantor Pos Aldate’s tersentak. 

Kelebatan bayangan dirinya yang berjalan berdua ber- 
sama Kaydence tempo hari langsung melintas di benakku 
dan entah bagaimana membuatku kesal. Ternyata kerja 
paruh waktu dan memfokuskan diri dengan tugas-tugas 
selama tiga hari ini tidak berhasil menepiskan perasaan 
aneh itu. 

”Kalau tidak ada, maka tidak akan ada kantor pos lagi 
di dunia ini,” jawabku ketus sembari memasukkan dom- 


pet ke tas, kemudian mulai berjalan. 
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Dia mengikutiku. ”Tiga hari ini kau tidak menjawab 
teleponku.” 

”Memangnya kau saja yang sibuk? Aku juga punya 
pekerjaan.” 

”Kau jadi bekerja paruh waktu?” 

Aku berhenti. "Kalau iya, memangnya kenapa? Kau 
tidak bisa melarangku bekerja!” 

” Apa aku berkata seperti itu tadi?” Wajahnya berubah 
tidak ramah. 

Aku berbalik membelakanginya, meringis. Dia memang 
tidak mengatakan seperti itu. Aku yang menanggapi 
secara berlebihan. "Aku mau ke Chiang Mai,” kataku, 
mempercepat langkah. 

Dan dia kembali mengikuti. Aku ingin meneriakinya 
agar berhenti mengikutiku, tapi... brengsek, aku tak bi- 
sa. 

Kami sampai di Chiang Mai Kitchen, restoran Thailand 
di High Street yang berada di belakang toko pakaian 
White Stuff, dan aku langsung memesan Gai Kapaow— 
ayam goreng cincang pedas yang disajikan dengan nasi 
dan telur goreng. Chesta di hadapanku hanya memesan 
minuman. 

” Apa masalahmu?” Dia menatapku lurus-lurus. 

”Tidak ada.” Aku memandang ke arah lain, ke mana 


pun asal tidak bertemu mata tajamnya. 
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”PMS?” 

”Tidak!” 

”Kau butuh uang?” 

Aku mendelik. "Kau kira aku hanya membutuhkan 
uangmu?” 

”Kenyataannya seperti itu, kan?” 

Beruntung kami memilih meja di pojok, jauh dari 
pengunjung lain. Aku menarik napas panjang, menelan 
kalimatnya bulat-bulat. "Benar sekali. Aku hanya mem- 
butuhkan uangmu. Kau boleh tampan dan memiliki sega- 
lanya dan dicintai banyak gadis. Tapi tidak denganku. 
Aku hanya mencintai uangmu.” 

Aku semakin tidak bisa mengerti diriku sendiri. Me- 
ngapa aku marah-marah dan mengatakan yang tidak-ti- 
dak? 

”Jadi begini caramu untuk mendapatkan uang lebih. 
Kau membuatku khawatir dan bertanya-tanya apakah kau 
masih hidup atau tidak, lalu marah-marah yang ujungnya 
adalah meminta uang.” Dia tertawa sinis. "Aku tidak 
pernah salah menilaimu. Katakan, berapa banyak uang 
yang kaubutuhkan?” 

Sambil mencengkeram rokku kuat-kuat di bawah meja, 
aku berkata, ” Aku mau mobil.” Aku tidak mengerti me- 
ngapa aku meminta hal itu padahal aku tidak bisa menye- 


tir. Aku tidak mengerti kenapa aku tidak mau berhenti 
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membuatnya kesal. Dipikir-pikir, apa yang salah dengan 
Chesta jalan berdua dengan Kaydence? Tidak ada. 

Aku yang lupa diri. Seharusnya aku tahu kontrak ini 
bisa dibatalkan kapan saja, ingat bahwa ini hanya sandi- 
wara, sadar bahwa aku tak punya hak untuk cemburu. 

Cemburu? 

Benarkah aku cemburu? Itukah alasan aku semarah ini? 
Tidak mungkin. Aku hanya menyukai Sigi seorang... 

”Mobil, kalau begitu. Ternyata senyum dan dirimu 
hanya seharga mobil, ya?” 

Setelah mengatakan itu Chesta tiba-tiba berdiri dari 
tempat duduknya, lalu membungkuk dan mencium bibir- 
ku. 

Tangannya dengan posesif memegang tengkukku, mem- 
buatku tak bisa ke mana-mana. Tanganku mengepal sa- 
ngat kuat di bawah meja, menahan diri agar tidak menam- 
parnya di depan umum, sementara bibirnya melumat 
bibirku dengan kasar. Aku memejamkan mata dan mem- 
balas ciumannya, bukan karena menikmati semua itu, 
tapi karena takut dilihat pengunjung lain yang beberapa 
di antaranya bisa saja murid kampus kami. 

Hatiku terkoyak, menyadari bahkan saat aku ingin ma- 
rah seperti ini pun aku masih memikirkan dirinya, memi- 
kirkan rencananya, memikirkan reputasinya. 


Dia menjauhkan bibirnya. 
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”Sudah selesai?” tanyaku. 

Chesta kembali duduk di kursinya, menyaksikanku 
mengeluarkan selembar uang dari tas dan meletakkannya 
di meja meski pesananku belum tiba. Lalu aku pergi dari 


sana. 
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Aku pergi ke Bodleian Library, mengambil tiga buku se- 
cara acak, dan membukanya di meja. Kutatap kalimat 
demi kalimat yang tak dapat kumengerti, apa pun untuk 
mengalihkan perhatianku. 

Namun, hingga setengah jam kemudian amarahku 
masih tidak bisa pergi. Bukan pada Chesta, karena semua 
yang dikatakannya benar. Aku hanya menginginkan uang- 
nya, dan saat ini diriku hanya seharga uang dan harta. 
Aku marah pada diriku sendiri karena tidak bisa meng- 
hapuskan rasa ciumannya di bibirku. Aku marah pada 
diriku sendiri karena tidak bisa membencinya. 

Aku mengembalikan buku-buku itu ke rak, lalu keluar 
dan berjalan tanpa arah hingga tiba di Queens Lane Ki. 
Di bangku kecil halte itu aku duduk kemudian menge- 
luarkan ponsel, menghubungi nomor Papa. 

Untuk kesekian kalinya, operator yang menjawab. 


”Pa...” Aku menunduk, lalu menangis. Membayangkan 
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Papa berada di sampingku, memelukku dan berjanji akan 
memukul Chesta. Jika Papa ada di sini, dia akan meyakin- 


kanku bahwa aku sudah jatuh cinta pada orang yang 


salah. 


”Ini mobilmu.” Chesta melemparkan kunci berlambang 
Mazda ke meja ruang keluarga saat aku mengikat tali 
sepatu. Sesuai perjanjian, kami pulang ke rumah selama 
akhir pekan. Tapi dua hari itu kami tidak bicara, meng- 
habiskan waktu di kamar masing-masing, bahkan makan 
sendiri-sendiri. 

”Terima kasih,” kataku seraya mengambil kunci ter- 
sebut dengan kasar lalu menuju pintu keluar. 

"Kau sama saja dengan Patricia,” seru Chesta dari tem- 
patnya berdiri, "brengsek.” 

Aku memegang kenop pintu, mencari pegangan, tak 
siap dengan kata-kata kasarnya. 

”Selamat bersenang-senang dengan mobilmu.” 

Aku keluar dan melihat seorang ayah melintas di depan 
rumah kami. Pria itu menggandeng tangan anak perem- 
puannya erat-erat. Anak kecil itu cantik sekali. Rambutnya 
pirang dengan jepitan pink. Atasan seragamnya berwarna 
abu-abu, roknya berwarna merah tua. Tasnya terlihat 


kebesaran untuk badannya yang kecil. 
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Dulu aku juga diantar oleh ayahku ke sekolah. 

Tatapanku beralih pada mobil sedan Mazda di depan 
rumah kami. Warnanya hitam, entah Chesta memilih- 
kannya karena mobil itu untukku, atau dia hanya asal 
membeli. Kurasa yang kedua lebih masuk akal. 

Kutekan tombol buka pada kunci, lalu naik ke kursi 
kemudi. Interior mobil itu elegan, didominasi warna hi- 
tam dan beige. Pemutar alat musiknya tersedia lengkap, 
alat GPS pun sudah terpasang. Secara teknis mobil ini 
siap dijalankan. 

Dulu Papa pernah mengajariku menyetir, tapi baru dua 
kali kupraktikkan di jalan bebas. Berbekal ingatan samar- 
samar, aku menyalakan mesin. Kulakukan langkah-lang- 
kah yang kuingat, kemudian mobil itu berjalan. 

Tidak sulit, pikirku. Seperti kata Chesta, aku akan ber- 
senang-senang dengan mainan baru ini dan melupakan 
perasaan aneh yang menguasai hatiku. Aku tidak mungkin 
menyukainya. Lagi. 

Aku berkendara pelan, bersyukur kompleks rumah 
kami adalah daerah tenang. Mataku mulai asyik ke depan, 
kakiku mulai terbiasa dengan tekanan pada pedal gas. 
Aku terlena, hingga tak menyadari, ada mobil melaju 


kencang dari arah kanan saat aku melewati perempatan. 
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SELURUH tubuhku sakit luar biasa. Banyak mimpi ber- 
gantian menyapa dunia tidurku dan tak ada satu pun yang 
kuingat jelas. Aku membuka mata, mendapati langit- 
langit putih yang luas. Tangan kananku tak dapat dige- 
rakkan. Jemari kiriku bisa kuangkat. Leherku kaku karena 
sesuatu yang keras membungkusnya. Kakiku lemas 
seperti jeli. 

”Inka?” 

Suara Chesta. Aku melirik ke kiri pelan-pelan, lalu 
memejamkan mata sebentar, memastikan ini bukan mim- 
pi. Pemuda itu berdiri di sampingku, matanya ditemani 
lingkaran hitam, pipinya belum bercukur, rambutnya 
acak-acakan, lengan kemejanya digulung asal-asalan. Aku 


belum pernah melihatnya berantakan seperti itu. 
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”Kita di mana?” 

”Rumah sakit.” Chesta duduk di pinggir tempat tidurku 
lalu membungkuk, menumpukan telapak tangan di kedua 
sisi tubuhku jadi aku hanya perlu memandang ke atas. 
”Tangan kananmu patah, tulang rusuk dan kaki kananmu 
memar. Lehermu juga cedera.” 

Aku mengerjap pelan, mengumpulkan lebih banyak 
ingatan. "Sudah berapa lama aku tidak sadar?” 

”Tiga puluh dua jam. Luar biasa, kan?” Dia tidak terse- 
nyum saat mengatakannya. "Jelaskan mengapa kau yang 
tidak bisa menyetir meminta mobil kepadaku?” 

”Aku bisa menyetir.” Kepalaku berdenyut. 

”Berhenti berbohong. Sigi memberitahuku kau hanya 
pernah mencoba menyetir sekali dalam hidupmu dan kau 
langsung kena tilang.” 

Sigi. 

Biasanya setiap sakit aku akan merindukannya. Namun 
kehadiran Chesta di sini terasa cukup dan omelannya 
terasa baik-baik saja di telingaku. Mungkin tabrakan itu 
terlalu keras membentur kepalaku. 

”Orang yang menabrakku?” 

”Baik-baik saja. Memar sedikit, tetapi aku sudah mem- 
berinya uang. Bagian kanan mobilmu rusak parah.” 

” Aku merusak mobil baru,” kataku pahit. "Akan kugan- 


ti uangmu. Suatu hari nanti—aaa... aw!” Aku setengah 
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berteriak karena tiba-tiba dia meremas tangan kiriku de- 
ngan keras. ”Kau mau mematahkan tangan kiriku juga 
atau—” 

”Katakan mengapa kau meminta mobil dariku, mem- 
buatku marah dengan mengatakan hal-hal buruk, dan 
berakhir di sini dengan keadaan menyedihkan!” 

Untuk pertama kalinya sejak bangun aku menatap 
matanya yang indah dalam-dalam. Aku ingin mengangkat 
tangan kananku dan menyentuh wajahnya, mengusap 
alisnya yang berkerut dalam dan mengendurkan garis 
tegang di bibirnya yang terkatup rapat. 

Tapi tanganku tak bisa digerakkan. 

"Entahlah, Chesta,” aku mendengar diriku sendiri ber- 
kata, ”aku suka membuatmu marah sejak dulu.” 

"Berhenti bercanda,” perintahnya. 

Aku mengambil napas dalam-dalam, melawan keingin- 
an untuk muntah karena pusing hebat. "Mungkin karena 
aku jatuh cinta padamu.” 

Cengkeramannya mengendur. 

”Siang itu aku melihat dirimu berjalan sepayung berdua 
dengan Kaydence. Tak perlu kauingatkan, ya aku tahu 
seharusnya aku tidak memedulikannya. Tapi aku marah. 
Aku marah menyadari diriku tidak berhak marah. Aku 
marah menyadari diriku tak sebanding dengannya. Aku 


marah karena aku cemburu.” 
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Chesta melepaskan tangannya. 

Aku tersenyum getir. "Maafkan aku. Aku kira mobil 
bisa menghibur dan membuatku tampak keren. Kau tahu 
kan, benda-benda baru punya kekuatan magis untuk 
mengusir sedih.” 

”Kau tahu sejak awal kita hanya—” 

”Aku tahu,” potongku. 

”Tidak seharusnya —” 

”Ya, aku juga tahu itu. Jadi aku minta maaf. Ini tidak 
akan terulang lagi, aku janji. Aku bisa mengurus perasa- 
anku. Kau hanya perlu memberiku lebih banyak uang.” 
Aku tersenyum. 

”Inka—” 

Kali ini ketukan di pintu yang memotong pembicaraan 
kami. 

Sigi masuk kamar, dan entah bagaimana aku langsung 
ingin menangis di pelukannya. 

"Sigi... panggilku dengan suara bergetar. Chesta bang- 
kit dan beranjak menjauh. 

”Lo baik-baik aja?” Sigi cepat-cepat menghampiriku. 
Wajahnya cemas. Kurasa aku tampak menyedihkan. 

”Gue mau muntah...” 

Sigi dengan cepat mengambil wadah yang tersedia di 
nakas samping tempat tidur. Didekatkannya ke mulutku 


sambil membantuku setengah duduk. Aku menangis. 
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”Lo selalu nangis kalau sakit,” katanya sambil menyeka 
air mataku dan menekan tombol memanggil suster. 

Tapi kali ini aku menangis bukan karena sakit. Aku 
menangis karena patah hati. 

Sigi mengusap-usap punggungku dengan lembut se- 
mentara perutku lagi-lagi mendorong isinya keluar. 

Begitu mengangkat wajah, kulihat Chesta sudah tak 


ada di sana. 
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Insiden kecelakaan itu berlalu secepat datangnya musim 
dingin yang menyengat. Aku diizinkan pulang setelah 
seminggu lebih mendekam di rumah sakit. Chesta tak 
pernah muncul setelah malam aku menyatakan perasaan, 
dan justru Sigi yang setiap hari datang menjagaku. Mung- 
kin inilah ujungnya cerita kami. Atau, lebih tepatnya 
kami memang tidak punya cerita apa pun. Aku dan 
Chesta sejak dulu tidak ditakdirkan bersama. End of the 
story. 

”Inka? Kita sudah sampai.” Suara Kiran membangun- 
kanku dari lamunan. Pagi tadi dia menjemputku di rumah 
sakit, tentu saja karena adiknya tidak juga muncul dan 
Sigi ada kerja kelompok hari ini. "Rumah kalian indah,” 


katanya sambil menuntunku ke ruang tamu. ” Padahal 
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aku dan Chris sudah berencana berkunjung minggu ini. 
Kami bahkan sudah menyiapkan beberapa makanan dan 
sampanye untuk merayakan rumah baru kalian. Siapa 
sangka, kunjungan pertamaku justru untuk mengantarmu 
yang —” 

”Maaf merepotkan,” aku memotong, sungguh tak enak. 
"Sebenarnya, aku bisa melakukan ini sendiri.” 

”Dengan tangan seperti itu?” Kiran pergi ke dapur dan 
menyalakan ketel. Tangannya dengan cekatan menyiapkan 
cangkir dan teh untuk kami. Chesta pernah cerita kakak- 
nya itu sangat suka teh. Dia selalu minum teh di akhir 
pekan dan mengobrol dengan ibu mereka seharian saat 
beliau masih hidup. Hatiku menghangat memperhatikannya 
sibuk di dapur, membayangkan jika ada Tante Carissa di 
sini dan obrolan apa yang akan kami miliki. Namun, di 
saat yang sama aku diserang oleh kenyataan bahwa mung- 
kin ini akan jadi sesi minum teh yang pertama dan ter- 
akhir untukku dan Kiran. Setelah Chesta memutuskanku 
secara resmi, maka aku tidak akan berhak memiliki hu- 
bungan apa pun dengan keluarganya. Aku yakin soal 
itu. 

”Siapa yang memilih rumah ini?” tanyanya sambil me- 
nuangkan air panas ke cangkir. 

”Chesta.” 


” Apa?” Dia mengernyit. "Kenapa bukan kau yang me- 
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milih? Christian sih menyerahkan semua keputusan se- 
perti ini kepadaku.” 

”Yah, rumah ini tidak buruk. Dan aku diperbolehkan 
mendekorasi interiornya,” jawabku, lumayan bangga sete- 
lah melihat isi rumah itu sekarang. Aku memilih perpa- 
duan warna yang tepat. Kuning dan hijau muda, warna 
salem di beberapa tempat dan sentuhan abu-abu serta hi- 
tam. ”Omong-omong, aku belum pernah bertemu Chris- 
tian.” 

Kiran nyengir sambil membawa teh ke ruang tengah. 
"Sebenarnya kami sedang bertengkar, makanya aku mena- 
warkan diri menginap di sini.” 

Pernyataannya berhasil membuatku terbelalak. ”Ya 
ampun,” kataku, mau tak mau menahan tawa. Tak ku- 
sangka Kiran begitu blakblakan, dan itu membuatnya 
bertambah manis. 

”Kau bukan calon adik ipar yang baik,” kata Kiran 
cemberut sembari duduk di sampingku dan menyalakan 
televisi. 

”Maafkan aku.” Cepat-cepat kupasang ekspresi serius. 
”Mengapa kalian bertengkar?” 

Kiran mengganti-ganti saluran televisi selama beberapa 
saat sebelum menjawab, ”Dia menginginkan anak.” 

Aku mengerutkan dahi. ” Lalu? Apa yang salah dengan 


sepasang suami-istri mempunyai anak?” 
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”Tidak ada, aku tahu.” Kiran memutar-mutar remote di 
tangannya. "Chris juga sudah terlalu baik dan bersabar. 
Dia menginginkan anak ini dua tahun lalu, tepat setelah 
kami menikah. Tapi aku memakai alasan sedang meng- 
ambil program spesialis, yang dengan susah payah ber- 
usaha dia mengerti. Sekarang aku sudah hampir selesai 
kuliah, dan dia menagih janjiku.” 

” Apa yang kautakutkan?” 

Gerakan tangan Kiran berhenti. "Bagaimana kau tahu 
kalau aku takut?” 

”Mudah saja menebaknya. Ada tiga kemungkinan. 
Satu, kau mandul. Dua, kau tidak mencintai suamimu. 
Tiga, kau takut punya anak.” 

”Satu, aku tidak mandul,” sahutnya cepat. "Dua, aku 
mencintai suamiku. Tiga, ya, aku takut.” Kiran berdiri 
dan melangkah menuju jendela. Tatapannya mengarah 
ke jalanan yang kosong. "Aku takut tidak bisa menjadi 
ibu yang baik.” 

Aku tertegun. Seorang periang seperti Kiran ternyata 
memiliki pemikiran seburuk itu tentang dirinya sendiri. 
Bagaimana bisa? 

Kiran berbalik dan tersenyum. "Mom adalah ibu ter- 
baik yang kumiliki. Dia memberikan segalanya. Perhatian, 
cinta, kasih sayang. Dan waktu. Meski berprofesi dokter 


sepertiku, dia belum pernah absen dari pertemuan-perte- 
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muan orangtua atau hari festival yang diadakan sekolahku 
dan Chesta. Dia tak pernah lupa menyiapkan persediaan 
susu favoritku dan agar-agar kesukaan Chesta di kulkas 
setiap minggu. Dan hal-hal sederhana lainnya. Mom sela- 
lu memastikan bahwa waktu tak bisa memisahkan dirinya 
dari kami. Walau... pada akhirnya, kami memang ber- 
pisah. Untuk selamanya.” 

Pukulan itu menghantam hatiku dengan keras. Aku 
merindukan Tante Carissa dan teringat ibuku sendiri kala 
Kiran bertutur. 

”Mom memasang standar terlalu tinggi. Aku takut ti- 
dak bisa melakukan sebaik dia mengerjakannya.” 

Aku tersenyum, mengerti perasaannya, dan saat itu 
aku teringat pada masa lalu. ”Apakah kau tahu dulu Tante 
Carissa sering bilang aku mengingatkannya padamu?” 

”Oh, ya?” Keterkejutan terlukis di tatapannya. Dia 
buru-buru kembali ke sebelahku. ”Apakah Mom sering 
bercerita tentangku? Kau tahu, aku dulu cemburu sekali 
dengan Chesta. Mom mengajaknya ke Jakarta sementara 
aku dititipkan di rumah Nenek. Aku mencintai nenekku, 
jangan salah paham dulu. Tapi tetap saja, saat itu aku 
masih remaja, aku ingin berada di samping ibuku.” 

Kuraih tangannya dan menggenggamnya dengan lem- 
but. "Tante Carissa selalu merindukanmu. Karena itu dia 


dekat denganku, menurutnya aku selalu mengingatkannya 
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akan dirimu. Dia tak pernah berhenti bilang bahwa kau 
anak yang manis, pintar, dan lucu. Dia menyayangimu, 
Kiran.” 

“Benarkah?” Lapisan bening air mata mengisi kelopak 
matanya yang cantik. 

Aku mengangguk. "Benar. Kau anak yang baik. Dan 
aku tahu kau akan menjadi ibu yang baik juga, sama 
seperti Tante Carissa.” 

Air mata jatuh mengalir di pipinya. Kiran buru-buru 
mengusap wajah dan tertawa. ”Wow. Aku sudah lama 
tidak menangis.” 

”Aku juga merindukannya,” kataku. "Jika dia ada di 
sini, dia akan mengatakan hal yang sama denganku.” 

Kiran tersenyum begitu manis. "Terima kasih. Aku 
tidak tahu kau teman bicara sebaik ini. Chesta beruntung 
memilikimu.” 

Senyumku langsung pudar tanpa bisa kukendalikan 
ketika nama itu disebut. 

”Nah, kalian sedang bertengkar, ya?” tembak Kiran 
tanpa basa-basi. "Itu mengapa dia berpura-pura sibuk dan 
tidak mengunjungimu di rumah sakit sampai hari ini?” 

Sesungguhnya aku mengkhawatirkannya. Aku ingin 
tahu apakah dia sehat atau apakah dia cukup tidur. Meli- 
hat keadaan rumah, tampaknya Chesta juga tidak pulang 


ke sini. "Dia benar-benar sibuk kok.” 
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"Jangan berusaha membohongiku.” Kiran menggeleng- 
geleng. ”Tak akan berhasil. Aku tahu persis keadaannya, 
termasuk kalian yang pura-pura berpacaran.” 

Aku terbelalak. Bagaimana mungkin Kiran bisa tahu? 
Kalau dia bisa melihat kebohongan kami, berarti Om 
Ben... 

”Karena aku juga melakukannya dulu,” sambung Kiran. 
”Aku hafal gerak-geriknya.” 

Aku semakin terkejut. ” Pernikahanmu juga hanya kon- 
trak?” 

”Bukan pernikahan kontrak, tapi aku dan Christian 
tidak menikah karena kami sudah berpacaran lama dan 
saling mencintai. Chris bagiku hanya pria tampan, teman 
lama, yang kebetulan cocok untuk dijadikan suami karena 
masa depannya tampak cerah. Dia tahu soal wasiat Mom, 
dan dia sudah oke dengan itu. Tapi setelah menikah, 
setelah setiap hari aku bangun dan tidur di sebelahnya, 
menjalani hari dengannya, aku tahu aku mencintainya. 
Aku jatuh cinta pada bagaimana dia memimpin keluarga 
kami, pada bagaimana dia mengerti aku tidak bisa selalu 
di rumah, juga aku yang tidak bisa mengerjakan seluruh 
pekerjaan rumah tangga dan dia yang justru melakukannya. 
Aku jatuh cinta padanya yang menyayangiku, yang 
menemaniku bergadang mengerjakan tugas dan mengotak- 
atik kadaver. Aku jatuh cinta padanya yang mau berusaha 


untuk jadi yang terbaik untukku.” 
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"Dia mencintaimu juga?” 

Wajah Kiran bersemu merah. "Sebetulnya dia teman 
masa kecil yang mengaku sudah lama menyukaiku.” 

”Wah...” Aku bisa melihat bagaimana Kiran yang tadi 
menangis mengenang ibunya dengan cepat berubah 
bahagia hanya dengan membicarakan suaminya. Matanya 
menyorotkan kedamaian yang hangat, rindu yang seder- 
hana, dan kasih yang tulus. Aku seperti melihat remaja 
yang tengah berbunga-bunga. 

” Aku tidak pernah percaya pada cinta buta,” lanjutnya. 
”Bagiku Christian saat itu sangat bodoh dan naif karena 
mau menjalani pernikahan yang dilangsungkan tiba-tiba 
demi aku. Tapi kini aku merasakannya sendiri. Aku ter- 
gila-gila pada suamiku sendiri.” 

” Aku iri,” kataku apa adanya. Aku ragu akan ada cerita 
cinta seindah itu untukku. 

Kiran melirik. "Kau pun tergila-gila pada adikku.” 

Aku hampir menoleh ekstrem karena terkejut. ” Apa? 
Tidak kok.” 

Dia tertawa. ” Aku juga sering menyangkal pada awal- 
nya.” 

Justru itu. Aku tidak bisa menyangkal perasaan ini 
karena rasanya begitu familier. Aku yang masih kecil 
pernah jatuh cinta padanya, kini aku jatuh lagi pada hati 


yang sama tanpa memerlukan banyak momen dan alasan. 
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Dia masa kanak-kanak yang pernah meninggalkanku dan 
masa depan yang menemukanku. Ini tak masuk akal, tapi 
Chesta membuatku mulai melihat hari depan lagi. Meli- 
hat kemungkinan-kemungkinan. Yang sayangnya mem- 
buatku bermimpi terlalu tinggi. 

Aku mendesah sangat panjang setelah berdiam beberapa 
saat. "Baiklah, ya, tampaknya aku menyukai adikmu.” 

”Tampaknya...,” sahutnya, "artinya kau tidak yakin.” 

” Artinya aku masih bisa mengurus perasaan ini. Meng- 
hapusnya.” 

Dahi Kiran berkerut dalam, tampak tidak terima. ”Me- 
ngapa kau ingin menghapusnya?” 

"Karena dia tidak menyukaiku. Dia mengatakannya 
saat aku sadar kemarin. Dia menolakku, Kiran.” 

” Apakah dia benar-benar mengatakannya seperti itu?” 

Chesta memang tidak benar-benar mengatakannya se- 
perti itu. Tapi, apa perlu? Dia akan mengatakannya cepat 
atau lambat. 

”Pasti tidak,” Kiran menjawab pertanyaannya sendiri, 
seolah dia mengerti betul apa yang dirasakan oleh adik- 
nya. "Kau sudah mendengar rumor tentang sepak terjang 
kehidupan asmaranya, kan?” 

Aku mengangguk. 

”Dulu, dia tidak begitu. Seingatku dia hanya pernah 
berganti pacar dua kali saat SMA. Ketika kuliah dia tidak 
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punya waktu untuk hal semacam itu. Kemudian, sejak 
mendengar wasiat Mom, dia mulai berganti-ganti pacar. 
Terlalu sering, malah. Kurasa karena tak ada seorang pun 
dari gadis-gadis itu yang berani menerima tawarannya 
untuk menikah. Tak ada yang mau menghabiskan seumur 
hidup dengan Chesta yang membosankan. Akui saja, dia 
tidak menarik sama sekali kecuali wajah tampan dan 
mobil keren. Dia tidak humoris dan tidak penyayang.” 

Tapi aku berpikir sebaliknya. 

"Kecuali kau berpikir sebaliknya.” 

”Kau membaca pikiranku!” kataku tidak terima. 

Kiran mengangkat bahu. 

"Sebenarnya apa isi wasiat itu hingga kalian mati-mati- 
an memenuhinya? Apakah kalian akan mewarisi uang 
sangat banyak?” 

”Tidak,” jawab Kiran. "Kami sudah mendapatkan 
bagian masing-masing. Uang, harta bergerak, semua su- 
dah dibagikan dengan adil. Itu surat wasiat biasa yang 
dituliskan seorang ibu yang sangat kami sayangi. Aku 
menurut karena aku menyayangi Mom. Lebih dari apa 
pun. Aku percaya dia tidak akan membawaku ke dalam 
masalah, dan benar saja, aku mendapatkan suami yang 
membuatku jatuh cinta setengah mati. Begitu juga dengan 
Chesta. Dibandingkan diriku, dia lebih dekat dengan 


Mom. Chesta anak manja. Dia sadar dia anak laki-laki 
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menggemaskan, tahu Mom akan memberikan segala yang 
diinginkannya. Tapi dia juga anak yang baik. Dia bahkan 
memenuhi keinginan Mom untuk kuliah kedokteran 
meski dia lebih suka melukis.” 

”Dia meninggalkan profesi itu karena kecewa diting- 
galkan ibu kalian?” tebakku. 

"Hari itu baru lewat sehari dari saat Chesta diwisuda, 
dan Mom menghadiri acara itu dengan sangat bangga. 
Itu terakhir kalinya Mom bisa keluar dari rumah sakit. 
Aku ingat adikku berlari ke rumah sakit seperti orang 
gila, tapi Mom sudah pergi lebih dulu. Chesta tidak 
menangis.” Kiran memejamkan mata, seolah rasa sakit 
itu masih terasa sebesar saat pertama kali terjadi. "Untuk 
pertama kalinya aku melihat adikku terluka. Dia merasa 
dikhianati. Seharusnya aku tidak menuruti keinginan 
konyol Mom untuk merahasiakan penyakitnya.” 

Hatiku tersengat. Chesta-ku yang malang. 

”Sampai hari ini dia belum pernah mengunjungi ma- 
kam Mom.” 

” Apa?” 

”Dan aku tidak pernah lagi melihat cinta di matanya. 
Ibu kami adalah cinta pertamanya, dan hatinya dipatahkan 
oleh orang tersebut.” Lalu, tiba-tiba Kiran menggenggam 
tanganku yang tak sakit. ”Tapi aku melihat sinar berbeda 
ketika dia memandangmu hari itu, waktu kita makan pai 


apel di rumah orangtuaku.” 
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”Maksudmu?” Aku tidak mengerti. Makan siang hari 
itu berlalu dengan sangat biasa. Tidak ada yang istimewa 
dan aku yakin benar tidak ada saat di mana Chesta me- 
mandangiku terlalu lama atau dia bertindak aneh, malam- 
nya juga kami tidur berdua tanpa melakukan apa pun. 
Pemuda itu hanya berkata aku lebih cantik daripada kakak- 
nya... 

Kiran meremas tanganku lembut. "Entahlah, aku sulit 
menjelaskannya, tapi aku punya firasat kuat sejak melihat- 
mu untuk pertama kalinya di rumah. Karena,” dia mene- 
lengkan kepala, tatapannya menerawang, "kau memiliki 
kenangan bersama ibuku dan Chesta. Kau muncul setelah 
Mom pergi, seolah ibuku mengirimmu untuk mengganti- 
kannya. Dan kurasa Chesta juga menyadari hal yang sa- 


ma.” 


200 


IL 


"JESUS CHRIST!” Ella segera bangun dari tempat tidur 
ketika melihatku masuk bersama Sigi. "Kau bilang akan 
tinggal di rumah sampai penyangga tanganmu dilepas?” 
cecarnya. 

Yang bisa kutunjukkan hanya sederetan gigi putih 
untuk meredakan amarah sahabatku itu. ” Aku janji tidak 
akan merepotkanmu.” 

”Kau tahu bukan itu maksudku!” Ella cemberut. 

"Ingin kubawakan sarapan besok?” Sigi bicara dengan 
bahasa Inggris seraya meletakkan tasku di dekat lemari 
dan mengeluarkan beberapa baju dari sana untuk diletak- 
kan di lemari. 


”Tolonglah,” kataku tak enak, "hanya satu tanganku 
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yang patah. Aku... aku masih punya tangan kiri untuk 
mengerjakan ini-itu.” 

Sigi selesai mengeluarkan isi tasku lalu berdiri. "Oke. 
Telepon aku kalau kau ingin kujemput besok.” 

Aku mengangguk meski kurasa tidak perlu. 

”Selamat istirahat.” Sigi beralih kepada Ella. "Sebaiknya 
kau menyiapkan wadah kecil di dekat tempat tidurnya. 
Dia suka muntah ketika demam.” 

”Ya, oke, aku bisa mengurus itu. Pulanglah.” Ella meng- 
antar Sigi keluar kamar, lalu berbalik, siap menyidangku. 
"Sekarang katakan mengapa kau kemari, dan mengapa 
Sigi yang mengantarmu.” 

Aku melepaskan jaket dengan susah payah, dan Ella 
sama sekali tidak tampak ingin membantuku. Dia me- 
mang tidak manis sama sekali di beberapa keadaan. Ter- 
utama jika keadaan itu tidak sesuai dengan pemikiran- 
nya. 

” Aku datang kemari karena ini kamar asramaku,” aku 
berkata, "dan Sigi mengantarku karena pacarku tidak 
tampak batang hidungnya sejak seminggu lalu. Aku juga 
tidak mau menerima protesmu karena kau tidak pernah 
mengunjungiku.” 

Wajah Ella melembut. Aku tahu dia sedang mengadakan 
riset di salah satu Sekolah Dasar di London dan waktunya 


tersita cukup banyak untuk menyelesaikan laporan pada 
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malam hari. Wajahnya yang kusut dan lingkaran hitam 
di sekeliling mata menunjukkan dirinya tak berbohong. 
Salahnya sendiri. Kalau dia tidak protes, aku tidak akan 
mengeluh. 

”Aku bercanda, El,” buru-buru kutambahkan, kasihan 
melihat wajah memelasnya. ”Aku tahu kau sibuk.” 

Ella berdecak. Akhirnya dia membantuku berganti baju. 
”Chesta sama sekali tidak meneleponmu?” 

Aku menggeleng lesu. "Juga tidak pulang ke rumah.” 

”Bagaimana kau tahu?” 

”Aku memperhatikan keadaan rumah kami. Semua 
masih dalam keadaan seperti aku meninggalkannya.” 

"Kau pasti sangat menyukainya.” 

Keningku berkerut. "Menyukai apa? Keadaan rumahku 
yang tidak berubah? Yah, memang sih. Terakhir kuting- 
galkan rumah itu bersih, karena sekarang masih bersih, 
aku tidak perlu repot-repot membereskannya.” 

Ella mengetuk kepalaku sangat pelan. ” Kurasa kecela- 
kaan kemarin menghantam kepalamu terlalu keras. Yang 
kumaksud adalah kau sangat menyukai Chesta.” 

Kerutan di keningku bertambah dalam. "Poin mana 
dari omongan kita tadi yang bisa kauhubungkan ke hal 
tersebut?” 

”Kau memperhatikan detail keadaan rumah kalian, de- 


ngan kata lain kau berharap dia ada di sana. Kau juga 
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harus lihat bagaimana menyedihkannya dirimu ketika 
memberitahu Chesta tidak menelepon sama sekali.” 

”Hentikan.” Aku membaringkan tubuh, tidak tahan 
dengan analisis Ella. ”Analisismu tidak kompeten.” 

Ella tertawa. "Jangan lupa aku ini psikolog. Aku mem- 
pelajari situasimu sejak awal. Termasuk hubunganmu 
dengan Sigi.” 

”Sigi?” Aku memberitahu tentang hubunganku dengan 
Chesta kepada Ella, tetapi aku selalu merahasiakan perihal 
Sigi. 

”Ya.” Ella duduk di samping tempat tidurku. ”Aku 
tahu bagaimana perasaanmu pada Sigi. Bukan naksir atau 
kasmaran atau sesuatu yang manis. Tapi saat ada Sigi, 
kau berubah nyaman. Seperti berada di rumah sendiri. 
Biasanya kau tertutup, lebih banyak menghabiskan waktu 
dengan laptop dan rokok. Tapi saat Sigi ada di situ, kau 
menceritakan banyak hal. Kau lupa kebiasaan merokokmu 
dan kau tidak ingin cepat-cepat kembali ke kamar untuk 
menulis.” 

”Kau melihatnya seperti itu?” Aku sendiri bahkan tidak 
menyadarinya. 

Ella mengangguk. "Dia spesial untukmu.” 

Aku tersenyum menatap langit-langit, tidak mampu 
menyangkal. "Sigi tidak suka aku merokok. Atau lebih 
tepatnya, dia tidak tahu aku perokok. Aku tidak pernah 
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merokok di depannya. Dan, ya, dia teman ngobrol favo- 
ritku.” 

”Jadi kau benar menyukainya?” 

"Hmm... Aku menggigit bibir sejenak. "Mungkin 
lebih tepat mengatakan aku menyayanginya. Kami bersa- 
habat sejak lama, setelah Chesta meninggalkanku ke 
Inggris. Banyak yang sudah kami bagi. Momen-momen 
seperti ulang tahun, masa ujian, susahnya bayar uang 
kuliah, sampai wisuda sama-sama. Dia, seperti katamu, 
terasa seperti rumah.” 

”Wow, analisisku jitu juga.” 

Aku memberinya jempol. "Kau akan jadi psikolog 
andal. Lalu bagaimana dengan Chesta? Bagaimana kau 
melihat kami?” 

Ekspresi serius Ella berubah riang. "Maafkan aku. Aku 
tahu ada Sigi di situ,” dia menunjuk dadaku, ”tapi jujur, 
aku lebih menyukai Chesta. Dia memang menyebalkan, 
jarang tersenyum, sombong, dan pemarah. Playboy, suka 
pesta, dan terkadang mulutnya terlalu sinis. Jangan ban- 
dingkan dia dengan Sigi yang selalu tenang dan ramah. 
Tapi, Chesta membuatmu berbeda. Kalau Sigi membuatmu 
nyaman, Chesta sebaliknya. Dia membuatmu gelisah se- 
kaligus berwarna. Membuatmu marah, sekaligus terta- 
wa.” 


Aku menggaruk leher pelan dengan tanganku yang tak 
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sakit. Aduh, ini sungguh berbahaya. Analisis Ella semakin 
memperjelas perasaanku. Sejak dulu, dan ternyata hingga 
sekarang, Chesta memang selalu berhasil membuatku 
merasakan dua hal berlawanan dalam satu kesempatan 
yang sama. Sebelumnya kupikir itu hanya aroma masa 
kecil yang membuatku sesekali tertawa dan kesal. Seka- 
rang setelah orang lain mengatakannya, baru kusadari hal 


itu memang membuatku bahagia. 
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”Telepon saja lebih dulu. Ayolah, kalian bukan anak kecil 
lagi. Kalau kau merindukan dan mengkhawatirkan dia, 
cari orangnya!” 

Aku tak heran ketika Ella berseru marah seperti itu. 
Dia menasihatiku panjang lebar semalam tapi aku masih 
tak mau menekan nomor Chesta. Sebaliknya, aku meng- 
ambil dan menyalakan layar ponselku setiap lima menit 
sejak bangun tadi. Aku bahkan membawa benda itu ke 
kamar mandi. 

Ella melemparkan rol poninya asal, lalu mengambil tas 
dan bersiap berangkat. ” Kalau kau tidak menghubunginya 
juga sampai kita bertemu lagi nanti, aku tidak akan 
membiarkanmu tidur di sini malam ini.” 


”Kau jahat sekali!” seruku tidak terima. 
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Gadis itu melambaikan tangan cuek sebelum keluar. 
Aku memandangi ponselku sekali lagi, lalu menggaruk- 
garuk leher frustrasi. Berpuluh kemungkinan melintas di 
kepalaku. Salah satunya adalah Chesta membatalkan san- 
diwara kami. Mungkin itu yang membuatnya tidak meng- 
hubungiku. 

”Ah, sialan!” umpatku, kemudian nekat menekan tanda 
”call” pada nomor Chesta. 

Aku menunggu dengan waswas. Tenggorokanku sakit 


tersumbat oleh detak jantungku sendiri. 


”Inka.” 

Suara berat Chesta menyapaku. 

”Chesta.” 

Dan dengan bodohnya aku hanya mengatakan itu. 

Hening... 

” Ada apa?” 

ADA APA katanya? Aku makin yakin Chesta berniat 
membatalkan pernikahan kami. 

”Dengar, aku tahu pengakuanku waktu itu membuatmu 
takut. Kau pasti berpikir untuk membatalkan rencana 
kita. Aku mengerti. Besok akan kukemasi barang-barang- 
ku dari rumah kita, maksudku, rumahmu. Tetapi untuk 
uangmu yang sudah kupakai, aku tidak bisa mengembali- 


kannya sekarang. Bisakah kau memberiku waktu empat 
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tahun untuk menyicilnya?” aku berkata dengan sangat 
cepat sambil memejamkan mata. 

Ada jeda lama. 

Dia mengembuskan napas berat. "Kau di mana seka- 
rang?” 

Aku membuka mata dan memandangi kamarku, atau 
lebih tepatnya bagianku, yang sangat berantakan. ”Di 
kamar asramaku.” 

”Apa Ella ada di sana?” 

”Dia baru saja berangkat.” 

"Sepuluh menit lagi aku sampai di situ.” 

Telepon terputus. What the hell! Mau apa dia kemari? 
Tunggu, bukankah aku memang ingin bertemu dengan- 
nya? Namun, apa yang akan kami bicarakan? 

Maaf, Inka, tapi kurasa kita harus menyudahi sandiwara 
ini. Dan tolong kembalikan uangku karena aku akan meng- 
gunakannya untuk menikahi wanita lain... 

Bagaimana jika dia berkata seperti itu? Ke mana aku 
akan mencari uang sebanyak itu? 

Bagaimana aku bisa menerima kenyataan dia akan me- 
nikahi wanita lain? 

Tok tok tok! 

Aku melotot. Ini belum sepuluh menit! 


”Inka.” 


Terdengar suara berat Chesta. 
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”Ma-masuklah. Tidak kukunci.” 

Kenop pintu bergerak ke bawah. Chesta muncul dan 
membuatku terperanjat. 

Dia bukan hanya berantakan. Dia tidak tampak seperti 
Chesta. Cambang menutupi rahangnya. Rambutnya beran- 
takan. Sepatu Converse-nya kotor dan diinjak bagian 
belakangnya. Saat dia mendekat, aku bisa mencium aroma 
rokok dan alkohol. 

Apa-apaan ini? Seharusnya aku yang mabuk-mabukan 
karena ditolak cintanya. 

”Apa yang terjadi denganmu?” Tanpa sadar suaraku 
terlalu lantang terucap. 

Chesta membuka mantelnya dan duduk di sebelahku. 
Dan meraih tanganku. Aku hampir melompat saking 
terkejutnya. 

”Apa kau baik-baik saja?” tanyanya, memandangi ta- 
nganku yang satunya. 

Aku tertegun. ”Kau yang tampak sakit. Kau baik-baik 
saja?” 

Hening lagi-lagi menyelimuti kami. Chesta mengusap 
lembut tanganku dengan ibu jarinya, tapi aku tak bisa 
mengartikan sentuhan itu. 

”Maafkan aku.” Dia memecah kesunyian. 

”Karena kau tidak kembali lagi setelah malam itu? Oke, 
kumaafkan. Tapi, apa yang terjadi pada dirimu?” Aku 


mengendus. "Berapa banyak kau minum?” 
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Dia tidak mau mengangkat wajah untuk memandangku. 
”Maaf karena aku bersikap seperti pengecut. Kau menyata- 
kan cinta dan aku lari hanya karena kau begitu mengingat- 
kanku kepada ibuku.” 

Aku tertegun. Pengakuan ini terlalu tiba-tiba. 

”Sejak Mom pergi, aku tidak pernah mau menginjak 
rumah sakit mana pun. Tapi waktu mendengar kau kece- 
lakaan, aku berlari menyusuri lorong rumah sakit yang 
kubenci, ketakutan akan terlambat lagi seperti dulu. Aku 
merasa akulah penyebab kecelakaan itu. Bagaimana jika 
kau mati?” 

Dia mengusap wajahnya kasar, seolah penampakan aku 
mati terlalu jelas di benaknya hingga dia bisa merasakan 
sakitnya. 

”Kau bangun. Aku menunggumu menamparku, menga- 
takan ini semua salahku. Tapi kau malah mengatakan 
kau menyayangiku. Aku tidak bisa terima, Inka. Aku 
tidak tahu apakah aku bisa menyayangi orang lain lagi 
setelah Mom mengkhianatiku seperti itu. Aku berpikir 
jika ada orang yang mencintaiku, mereka akan melakukan 
apa yang Mom lakukan. Jadi ketika kau mengatakan kau 
menyukaiku, aku tahu kau akan seperti Mom. Kau akan 
meninggalkanku. Itu mengapa kau tidak menghubungiku 
selama seminggu ini, kan? Kau ingin meninggalkanku.” 


Entah kapan dimulainya, tapi aku mendapati diriku 
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telah menangis. Di hadapanku tidak duduk pemuda tang- 
guh yang suka semaunya dan menyebalkan. Di hadapanku 
duduk seorang anak kecil yang belum bisa lepas dari 
traumanya karena ditinggalkan ibu terkasih. ”Oh, Ches- 
ta...” Aku menautkan jemariku di antara jemarinya. 
"Maafkan aku sudah membuatmu berpikir seperti itu. 
Kau tidak tahu sudah berapa kali aku menekan nomormu 
dan hampir menekan tanda telepon.” 

”Lalu kenapa kau tidak melakukannya?” 

”Aku...,” Chesta membuka lukanya di hadapanku, 
menyajikan kesedihan-kesedihan yang belum tersentuh 
siapa pun kecuali dia yang sosoknya telah pergi meninggal- 
kan kami. Apa yang harus kulakukan dengan luka-luka 
ini? "Karena aku tak tahu apa yang kauinginkan,” jawab- 
ku. "Aku tahu aku ingin mendengar suaramu, tapi aku 
tak tahu apakah kau masih ingin aku ada di hidupmu 
setelah malam itu kau pergi begitu saja dan tidak pernah 
muncul lagi setelahnya.” 

”Kau tidak akan tahu jika kau tidak menanyakannya 
langsung.” Dia menenggakkan punggung dan menatap- 
ku. 

”Maka itu aku meneleponmu tadi!” seruku frustrasi. 
”Dan itu membutuhkan keberanian yang kukumpulkan 
sedikit demi sedikit. Kau berarti untukku, dan beberapa 


hal terasa sulit ketika kita melakukannya untuk seseorang 
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yang berarti lebih. Begitu juga ibumu. Kau berarti untuk- 
nya dan sulit baginya untuk memberitahumu bahwa dia 
akan meninggalkanmu dalam waktu dekat.” 

Kepala Chesta tertunduk begitu aku selesai menga- 
takannya. Genggaman jemarinya bertambah kuat. 

Dia tidak menangis, tapi aku bisa mendengar raungan- 
nya memenuhi kamar itu. Mematah-matahkan sinar 
matahari yang mengintip dari balik jendela, membekukan 
angin yang bertiup dan membungkam burung-burung 
yang ingin bersiul. Menghancurkan hatiku. 

”Maafkan aku.” 

“Jangan minta maaf, Chesta,” aku merintih. 

” Apakah kau masih mau menyayangiku?” 

” Aku masih menyayangimu.” 

Chesta melepaskan tangan dan tiba-tiba dengan lembut 
meraih pinggangku. Dia mengangkat tubuhku ke pang- 
kuannya. Kepalanya bersandar di leherku. "Tapi tolong, 
jangan meninggalkanku seperti Mom.” 

Aku menyandarkan pipi di puncak kepalanya. ” Aku 
berjanji akan memberitahumu jika aku akan pergi. Supaya 
kau bisa ada di sana dan mengucapkan selamat tinggal.” 

Chesta mengangkat wajah dan menatapku dengan mata 
abu-abunya yang mendung. 

"Terkadang cinta membuat kita melakukan hal-hal 


bodoh yang kita anggap benar,” sambungku sambil terse- 
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nyum lembut. ”Aku mungkin menyakitimu, melukaimu. 
Tapi aku tidak akan meninggalkanmu diam-diam. Aku 
berjanji tidak akan menjadi pengecut. Apakah itu cukup?” 
Hening membalut kami. Mata redupnya sedingin angin 
di pengujung musim gugur. ” Kau sudah berjanji,” sahut- 


nya, lalu dia menciumku. 


MJ 
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"OH, WOW. SHIT. SORI!” seru Ella yang sudah memi- 
lih waktu sangat tepat untuk masuk ke kamar. Chesta 
langsung menarik mundur bibirnya dari bibirku. Pemuda 
itu duduk kaku seperti seorang Jepang yang akan mene- 
mui calon mertua, aku buru-buru turun dari pangkuannya, 
sementara teman sekamarku yang genius gelagapan di 
ambang pintu. 

”Tutup pintunya!” Aku mendesis, berharap tak ada 
orang lain yang melihat. 

”Oh, ya, benar, tutup, pintu. Ya. Apakah aku harus di 
luar atau—” 

”Cepat masuk!” Aku memelototinya. 

Ella menutup pintu di belakangnya dan tertawa kering. 


Wajahnya sama merahnya denganku. ”Sori. Mana aku 
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tahu kalian sedang—seharusnya kalian mengunci pintu- 
nya!” 

”Seharusnya kau mengetuk dulu!” balasku. 

”Buat apa aku mengetuk pintu kamarku sendiri? Lagi 
pula, siapa sangka kalian... kau kan tadi bingung ingin 
meneleponnya atau tidak, lalu baru setengah jam kutinggal 
kalian—” 

"Jadi kau mau apa kemari?” seruku lagi sebelum Ella 
membongkar semua rahasiaku. 

” Aku... sebentar, aku mau apa kemari?” 

Ella benar-benar genius. 

”Kalian memang cocok jadi teman sekamar.” Chesta 
tertawa. 

”Dan kalian juga cocok satu sama lain,” balas Ella kesal. 
”Kenapa kalian tidak pacaran sungguhan saja, huh?” 

”Memangnya yang kami lakukan tadi belum cukup 
sungguhan?” 

”Sudah, cukup,” aku menyela sebelum wajahku benar- 
benar terbakar saking malu—dan senangnya. ” Ada barang- 
mu yang tertinggal?” tanyaku pada Ella. "Atau kau mau 
memarahiku? Tidak bisa, aku meneleponnya sebelum kita 
bertemu lagi, jadi kau tidak bisa melarangku tidur di sini 
malam ini.” 

”Tidak perlu dilarang,” sahut Chesta cepat. "Kau me- 


mang tidak akan tidur di sini malam ini. Kita pulang.” 
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Dan sebelum aku sempat mempersiapkan diri, Chesta 
menarik tubuhku untuk bangun dan secara tidak langsung 
menyeretku keluar. Aku hanya sempat meraih ponsel 
sementara Ella menganga sekaligus mengeryit. 

Aku tidak heran. Aku pun tak habis pikir mengapa 
pemuda yang menggandeng tanganku ini selalu bertindak 


sesuka hatinya. 
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”Waktu itu kami tidak sengaja bertemu.” Chesta menge- 
mudi dengan nyaman sambil tangan kirinya menggenggam 
tanganku. Meski aku belum tahu apa yang ada di hati 
Chesta, apa arti ciuman tadi dan apa arti genggaman ini, 
mungkin aku memang harus membiasakan diri dengan 
setiap sentuhannya. Kami akan menikah, aku mengingat- 
kan diri sendiri, dan mungkin suatu hari nanti Chesta 
akan mencintaiku juga. 

”Siapa?” 

”Aku dan Kaydence.” 

Wah, topik ini lagi-lagi akan membuatku malu. ”Oh, 
itu, lupakan. Aku juga—” 

”Memangnya apa yang kauharapkan jika kami masih 
belajar di kampus yang sama? Kapan saja kami bisa tidak 


sengaja bertemu. Hari itu hujan. Apakah kau mengharapkan 
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aku membiarkannya kehujanan di situ padahal aku 
membawa payung? Atau kau mengharapkan aku sepayung 
berdua dengannya tapi berdiri berjauhan?” 

Chesta harus belajar berhenti memotong pembicaraan 
orang lain. Aku ingin mengatakan aku sudah tidak memi- 
kirkannya, bahwa aku sadar sudah bersikap sangat keka- 
nakan. Tapi lalu pemuda ini menjelaskan panjang lebar 
dan membuatku teringat bagaimana kesalnya aku hari 
itu. Entah bagaimana, meski aku telah berusaha mengen- 
dalikan diri, hatiku kembali marah. 

”Seharusnya kau membiarkannya kehujanan,” aku men- 
jawab dengan nada datar yang bahkan membuat bulu 
kudukku sendiri merinding. Astaga, aku belum pernah 
merasa begitu cemburu kepada orang lain. Tidak dengan 
Sigi sekali pun. Ini sungguh tidak sehat. 

Chesta mengapit rokok dengan bibir sementara kedua 
tangannya memutar setir berbelok ke kanan. “Baiklah, 
lain kali kubiarkan dia kehujanan.” Kalimat itu dia ucap- 
kan dengan pelan dan tidak terlalu jelas karena mulutnya 
tidak terbuka sempurna. "Tapi kau harus janji tidak akan 
bersikap konyol lagi. Kau bisa saja mati, sadar tidak?” 

Aku bergidik mendengar kata mati. Chesta benar, aku 
bisa saja sudah tinggal nama, tidak duduk di sini, di sam- 
ping orang yang membuatku tidak waras. 


”Janji?” ulangnya. 
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” Aku berjanji.” 

”Bagus.” Mobil menepi. Chesta parkir di depan tempat 
penampungan binatang. 

”Untuk apa kita ke sini?” 

Chesta turun, diikuti olehku. "Rumah kita sekarang 
terlalu sepi. Apa kau tidak mau punya anjing atau ku- 
cing?” 

Lagi-lagi aku dikejutkan. Aku suka binatang. Dulu ke- 
luargaku memelihara beberapa kucing dan hamster. Sudah 
lama aku menginginkan anjing. 

” Apa kau suka anjing?” tanyaku penuh harap sementara 
kami masuk ke dalam toko. Pemiliknya menyambut kami 
dengan ramah, menjelaskan bahwa semua binatang di 
sana memiliki surat-surat yang lengkap dan sudah divak- 
sin. Beberapa di antaranya adalah peliharaan yang disela- 
matkan karena ditinggalkan oleh pemiliknya yang tidak 
bertanggung jawab. Wanita paruh baya itu lalu mening- 
galkan kami untuk melihat-lihat. 

” Aku tidak pernah terlalu suka binatang,” kata Chesta, 
membuatku mengerutkan dahi. "Tapi aku tidak alergi 
pada binatang apa pun. Kau ingin anjing?” 

”Jadi kau membelikan ini untukku?” 

”Untuk kita. Tapi, yah, kau boleh mendominasinya.” 

Aku langsung semringah. Ada satu jenis anjing yang 
sejak lama ingin kumiliki. "Apa aku boleh memelihara 


seekor bull terrier?” 
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”Bull terrier?” Chesta mengeluarkan ponsel dan mencari. 
Dia sungguh-sungguh ketika mengatakan tidak terlalu 
suka binatang. “Anjing ini?” Dia menunjukkan layar 
ponselnya kepadaku dan aku mengangguk. ”Jelek sekali. 
Bentuk kepalanya saja aneh.” 

"Lucu, bukan aneh!” omelku. 

Chesta menggaruk alis. ”Seleramu buruk. Apa kau 
tidak mau memilih corgi atau labrador yang lucu?” 

Aku menggeleng tegas dan bersamaan dengan itu si pe- 
milik toko kembali. Aku mengutarakan keinginanku dan 
kebetulan ada seekor anak bull terrier di sana. Ibu anak 
anjing itu mati saat melahirkan dan pemiliknya menyerah- 
kan binatang kecil itu karena berencana pindah ke luar 
negeri. Wanita itu membawa kami ke bagian belakang 
toko, tempat berisi kandang-kandang khusus yang lebih 
tebal dan hangat menjaga hewan-hewan yang masih ke- 
cil. 

Aku langsung menemukan anjing itu di kandang paling 
pojok. Kecil dan bersemangat. Dia bangun begitu melihat- 
ku menghampiri. Ekornya bergoyang-goyang senang. Dia 
menatapku dengan mata birunya yang jernih. 

”Winter.” 

” Apa?” tanya Chesta. 

”Namanya Winter. Karena kita mendapatkannya di 
pengujung musim gugur dan matanya seperti musim di- 


ngin.” 
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Chesta meraih anak anjing itu ke dalam pelukannya 
dan menatap matanya. ”Oke, boleh juga.” 

”Boleh juga apa?” 

Chesta, yang tadi bilang bull terrier jenis anjing aneh, 
kini sibuk mengelus-elus kepala Winter yang juga sibuk 
menjilati wajah calon pemiliknya. ” Boleh juga namanya. 
Dan boleh juga membeli anjing ini.” 

Senyumku berkembang semakin lebar. Namun, tak 
berapa lama langsung lenyap kembali. "Tunggu, kita kan 
tidak setiap hari ada di rumah, siapa yang akan mengurus 
Winter nanti?” 

”Mulai besok kita pindah permanen ke rumah di West- 
minster,” jawab Chesta tanpa beban, sementara aku ber- 
hasil menganga lebar. 

” Apa lagi ini? Kau lagi-lagi mengambil keputusan tanpa 
sepengetahuanku.” 

”Ya, Winter, kau harus bersiap menghadapi si tukang 
protes ini dari sekarang,” Chesta berbisik ke telinga Win- 
ter sambil melirikku. 

”Chesta!” Aku melotot. 

Pemuda itu meletakkan Winter kembali ke kandang 
dan membalas pelototanku dengan tatapan tajam. ”Apa 
kau kira aku akan membiarkanmu sendiri lagi setelah apa 
yang terjadi beberapa hari ini? Setelah telepon ibumu dan 
setelah kau dengan bodohnya membiarkan dirimu hampir 


mati?” 
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Aku mundur selangkah, kaget dengan sikap protektif 
Chesta. Bertepatan dengan itu si pengurus kembali. 

”Kalian sudah memutuskan?” 

”Ya, kami akan mengadopsi Winter,” Chesta menja- 
wab. 

”Kalian memberinya nama!” Mata wanita tersebut 
kontan berbinar bahagia. 

”Tapi apakah kami bisa membawanya minggu depan? 
Kebetulan tunanganku baru kecelakaan dan tangannya 
belum bisa banyak bergerak.” 

”Tentu saja. Kami akan mengurus vaksin dan surat- 
surat Winter.” 

”Sempurna.” Chesta melingkarkan lengannya di ping- 
gangku. "Sampai minggu depan, Winter,” katanya kepada 


anjing kami. 
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AROMA rempah menyengat dari makanan yang terhi- 
dang memenuhi ruangan restoran Chiang Mai siang itu. 
Pengunjung mengisi meja-meja restoran yang tak pernah 
sepi. Bunyi alat-alat masak yang beraksi terdengar samar 
dari dapur, menambah bising obrolan mulut-mulut ber- 
campur denting pintu masuk yang beberapa kali berbunyi, 
juga bunyi tik-tok mesin kasir. 

Aku menyantap makananku dengan tenang di samping 
Sigi. Sementara Ella dan Owen di hadapan kami masih 
ribut membicarakan rencana perjalanan mereka ke Bristol 
dua hari lagi. Keduanya memperdebatkan soal Owen yang 
ingin menginap di rumah orangtuanya, sedangkan Ella 
ingin bermalam di hotel pinggir laut yang pernah dili- 


hatnya. 
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”Sebenarnya aku bingung kenapa kau bisa terus-terusan 
makan siang di sini. Dengan menu yang sama,” kata Ella 
tiba-tiba. 

”Hah?” Aku tidak sungguh-sungguh mendengarkan, 
jadi tidak tahu bagaimana topik Bristol bisa tiba-tiba ber- 
alih pada makan siangku. 

”Itu kebiasaannya,” Sigi menjawab. "Dia akan makan 
di sini, dengan menu itu, terus-terusan sampai dia bosan. 
Restoran selanjutnya pun begitu.” Dia mengunci layar 
ponsel dan meletakkannya di meja. 

”Oh...” Bibir Ella membulat. 

”Kalian sudah memutuskan menginap di mana?” 

”Di rumah ibuku,” Owen menjawab. 

”Kau jadi ikut, kan? Kau sudah meninggalkanku 
sendirian di kamar, jangan bilang kau akan membiarkanku 
sendirian menghadapi ibunya Owen,” Ella merengek. 

”Sendirian?” Sigi menoleh. "Kau pindah kamar?” 

"Oh, itu,” entah mengapa aku tiba-tiba menjadi gugup, 
"aku sudah pindah permanen ke rumah di Westminster.” 

Ekspresi Sigi berubah tak nyaman. ”Kau tidak bilang.” 

” Aku pelupa, kau tahu, kan?” Aku tertawa kering, seju- 
jurnya belum pernah aku lupa memberitahukan apa pun 
kepada Sigi. 

”Iya tahu.” 

Kami menoleh bersamaan ketika suara Chesta tiba-tiba 


muncul dan pemuda itu kemudian duduk di sampingku. 
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”Kau juga lupa memberitahuku acara jalan-jalan ke 
Bristol ini.” 

”Yow, man!” Owen melakukan tos dengan Chesta. 

” Aku bisa ikut, kan?” Chesta tersenyum penuh percaya 
diri. 

”Tentu. Aku memang baru mau mengajakmu.” 

”Cih, sejak kapan kalian jadi akrab?” Ella mencibir. 
”Kau bisa ikut juga,” katanya pada Sigi, tertangkap nada 
tak enak di sana. 

Sigi tersenyum tenang. "Terima kasih tawarannya. 
Tapi aku sudah buat janji dengan orang lain.” 

Janji? Dengan siapa? 

”Jam berapa kita berangkat?” Suara Chesta memecah 
lamunan singkatku. 

”Jam tujuh pagi.” 

”Oke,” Chesta beralih padaku, ”kontrak kamarmu 
belum habis, kan? Menginap saja, kujemput pukul enam 
empat lima.” 

Aku mengangguk ragu. "Kau yakin ingin ikut?” 

”Tentu saja,” Chesta mengatakannya sambil mengusap 
puncak kepalaku dan berdiri. ” Aku harus ke kantor seka- 
rang. Aku akan meneleponmu nanti.” Dia pun pergi dari 
sana. 

”Wow. Aku belum pernah melihat Chesta seperti itu,” 


Ella berkata serius. 


” Betul,” timpal Owen. "Semua tahu bagaimana caranya 
berpacaran dan bermesraan di depan umum. Aku belum 
pernah melihatnya melakukan hal sederhana seperti ta- 
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”Masa?” Aku tertawa kering. 
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”Aku tidak akan mau ke Bristol lagi dengan temanmu 
itu.” Chesta mematikan mesin mobil lalu mengembuskan 
napas panjang. ”Ella selalu mengeluh, Owen mengorok 
seperti metromini.” 

Aku tertawa sambil melepaskan sabuk pengaman. Perja- 
lanan kemarin memang tidak keren sama sekali. Ibu 
Owen tidak ramah, meski menurutku itu bukan karena 
dia membenci Ella. Wanita itu hanya tidak begitu bisa 
berbaur dengan orang baru. Keluarga itu juga sangat kon- 
vensional. Ella dan Owen tidak boleh sekamar, alhasil 
Chesta mengumpat-umpat karena tidak bisa satu ruangan 
denganku. 

”Kau masih ingat metromini?” 

” Aku pintar dan mengingat banyak hal, kau tahu.” 

Aku tertawa sambil turun. ”Tampaknya Kiran ada di 
rumah,” kataku ketika menyadari tirai jendela terbuka 


meski mobilnya tak tampak. Terakhir kali dia memang 
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bilang mobilnya butuh diservis. Jadi, mungkin dia kemari 
menggunakan transportasi umum. 

Chesta menutup pintu mobil dan menoleh. Ekspresinya 
berubah kesal. Yang bercampur dengan rindu tersirat. 
Kehangatan menyusup ke hatiku. Aku selalu tahu Chesta 
menyayangi kakaknya yang menyebalkan. 

”Seharusnya kemarin tidak kuberikan duplikat kunci 
rumah kita padanya,” keluhnya. 

Tak memedulikan protes itu, aku dengan cepat menaiki 
tangga teras, bersemangat menemui satu-satunya orang 
di keluarga Sentanu yang bisa membuatku banyak terta- 
wa. 

"Jangan rencanakan yang aneh-aneh dengan kakakku!” 
Chesta berseru. 

”Yang aneh itu kau!” Aku baru akan menekan handel 
pintu, tapi ponselku tiba-tiba berdering, berlomba dengan 
suara Kiran yang langsung menuju pintu depan saat men- 
dengar kami. 

”Ya, Gi?” jawabku, memberi tanda maaf kepada Kiran 
untuk menunggu sebelum mencium pipiku. "Kenapa 
suaramu begitu?” Aku buru-buru berbalik saat mendengar 
suara Sigi yang parau. Perasaanku tidak enak. Aku tidak 
suka jika sahabatku itu sakit. "Dari semalam? Oke, aku 
ke sana sekarang.” 

”Kau mau pergi lagi?” tanya Kiran setelah akhirnya 


bisa mencium pipiku. 


”Iya,” kataku menyesal. "Maafkan aku. Sahabatku 
sakit.” 

Kedua alis Kiran terangkat sekilas. ”Sahabatmu?” 

”Iya. Sahabatku dari Jakarta. Tubuhnya demam tinggi 
dan tidak ada makanan di asramanya.” 

”Kenapa tidak minta temannya yang lain membelikan 
makanan?” sela Chesta. 

Aku agak tersinggung mendengar nada tidak enak itu. 
”Apakah itu penting? Yang kutahu sekarang sahabatku 
sakit dan aku harus ke sana melihat keadaannya.” 

"Oke, oke,” Kiran menengahi. ” Pergilah. Mungkin aku 
akan menginap, jadi cepat pulang.” 

”Terima kasih, Kiran.” Tatapanku melembut. ” Aku 
akan pulang setelah memastikan dia baik-baik saja. Aku 


tidak akan lama.” 
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"INKA. Inka, bangun.” 

Aku tersentak bangun. Kantuk di mataku terasa seberat 
kehidupan dan betapa aku berharap satu hari memiliki 
lebih dari 24 jam. Sigi duduk di samping tempat tidur, 
memandangku. Ujung-ujung rambutnya masih lembap, 
tubuhnya beraroma sabun mentol segar. Aku menggeliat 
sejenak, mengumpulkan kepingan kenyataan, dan tatapan- 
ku tertumbuk pada jam di nakas. Tubuhku sontak bangkit 
ke posisi duduk. ”Astaga!” Kelasku akan mulai dalam 
satu jam dan aku masih berbaring di kasur sahabatku, 
dengan rambut berantakan dan wajah mengantuk. 

”Mestinya lo nggak usah nungguin gue semalam,” kata 
Sigi ketika aku berjalan supercepat ke kamar mandi untuk 


cuci muka singkat dan mengikat rambut asal-asalan. Ti- 
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dak membawa sikat gigi dan tak tahu apakah Ella ada di 
kamarnya atau tidak, aku meraih Listerine milik Sigi dan 
berkumur dua kali. Setelah itu baru aku bangun sepenuh- 
nya. 

Aku kembali ke dekat tempat tidur dan mendaratkan 
satu tangan di kening Sigi dan satunya lagi di kening- 
ku. 

”Sudah nggak demam.” Aku mengembuskan napas 
lega. Demamnya semalam mencapai 39 derajat Celcius, 
bercampur keringat dingin dan muntah dua kali. Sigi baru 
tidur setelah pada pukul tiga kembali menenggak parase- 
tamol dan aku mengompres dahinya dengan air hangat. 
”Lo nggak usah kuliah dulu hari ini.” 

”Gue emang berencana begitu.” Sigi tersenyum. 

Aku menyambar ransel hitam kulitku dan memasukkan 
barang-barang. "Gue cuma ada satu kelas hari ini. Nanti 
siang gue bawain makanan buat lo.” 

”Nggak usah.” Sigi mengambilkan coat-ku dari gan- 
tungan dan memberikannya kepadaku. ”Siang nanti gue 
pasti sudah sehat. Terima kasih, Ka.” 

”Oke,” kataku, siap pergi. "Telepon gue kalau ada apa- 
apa.” 

”Pasti,” jawabnya. ” Hati-hati.” 

”Bye...” Aku keluar kamar setelah memakai lipstik 


tanpa melihat ke cermin. Kemudian aku pergi ke perpus- 
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takaan untuk mencetak tugas yang untungnya sudah ku- 
selesaikan Jumat kemarin. Setelah itu barulah aku berlari 
ke kelas. 

Lariku langsung terhenti ketika melihat Chesta me- 
nunggu di dekat pintu kelas. Ekspresinya tidak ramah. 

Sial, apa lagi? Aku dengan cepat berpikir, mencari kesa- 
lahan apa yang kira-kira sudah kuperbuat. 

”Tidur di mana kau semalam?” tanyanya dingin seakan 
Oxford tidak mengenal musim panas yang menyenang- 
kan. 

”Di... tempat Sigi.” Hampir saja aku berbohong dan 
mengatakan semalam tidur di kamar Ella. "Dia demam 
tinggi semalam. Muntah beberapa kali. Jadi aku—” 

”Dan ponselmu mati?” 

Ponselku mati...? Astaga! Aku buru-buru merogoh isi tas. 
Dan ponselku memang mati, entah sejak kapan. 

”Ya Tuhan, maaf, aku lupa mengecasnya semalam.” 

”Lain kali kabari,” katanya dingin. ”Kabari.” 

”Iya. Aku—” 

”Kau ingin masuk atau tidak, Miss Inka?” Profesor 
Brittain datang sambil membawa beberapa buku Winter 
Trees karya Sylvia Plath. 

” Aku masuk sekarang, Sir,” jawabku sopan. 

”Sebelum itu tolong ambilkan lima buku Winter Trees 


lagi dari depan ruanganku.” 
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"Baik, Sir.” 

Aku berpaling pada Chesta lagi setelah Profesor Brit- 
tain masuk kelas. ”Aku, maaf...” 

”Kita bicara lagi nanti,” potong Chesta sambil beranjak 
dari hadapanku. 

Aku mengerjap bingung, masih tak berhasil memikirkan 
kesalahanku. Masa iya hanya karena ponsel mati dia 
semarah itu? ”O-oke. Sampai nanti, Chesta.” 


Chesta berlalu tanpa menyahut. 
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Namun, Chesta tidak menghubungiku selama tiga hari, 
juga tidak terlihat di kampus. Bahkan tidak pulang ke 
Westminster. Kemarin aku sampai pergi sendiri ke tem- 
pat penampungan untuk menjemput Winter karena Ches- 
ta benar-benar seperti ditelan bumi. Rumah memang tidak 
terasa sepi dengan kehadiran anjing itu, tetapi aku tetap 
tidak terima Chesta tidak mengabariku hingga sekarang. 
Aku mengiriminya pesan lima kali! Apa dia sedang 
makan malam dengan Raja Inggris sampai tak bisa mem- 
balas pesanku? 

”Kau punya ide kira-kira dia di mana, Winter?” 

Alih-alih mendengar gonggongan sebagai jawaban, 


dering ponsel memecah kesunyian dan membuatku terpe- 
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ranjat. Buru-buru kuangkat panggilan itu, mengira dari 
Chesta. 

Yang datang justru mimpi buruk; ibuku. 

”Kamu sudah beli tiket atau belum?” ibuku bertanya. 
Tanpa basa-basi. 

”Aku sudah bilang aku tidak akan datang, Ma.” 

”Jadi kamu serius.” Suara ibuku tertahan tapi aku bisa 
mendengar napasnya menderu oleh amarah. ” Kamu sama 
saj —” 

”Sama dengan Papa?” kuselesaikan kalimatnya. ”Ya, 
Ma, Inka sudah pernah dengar itu dan rengekan Mama 
yang lainnya. Tapi apa pun yang Mama katakan, Inka 
tidak akan datang. Semoga semua persiapan pernikahan 
Mama berjalan lancar. Inka tulus mendoakan ini. Selamat 
tinggal, Ma.” 

Aku menutup telepon dan memejamkan mata, sampai 
pada kesadaran bahwa memang perceraian ini adalah 
bagian hidupku. Melarang Mama bahagia tidak akan 
membuat keluarga kami kembali. Mencoba bunuh diri 
dan menangis tidak akan membuat Mama mencintai 
Papa. Menyerah tidak akan membuatku bisa mendengar 
suara ayahku lagi. 

Aku harus bernapas dan bertahan hidup. Dengan atau 
tanpa bantuan Chesta, aku tidak akan pulang ke Indonesia. 
Aku akan menemukan kehidupan baru dan melupakan 


ibuku. 
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”Woof, woof.” Gonggongan Winter menyadarkanku. 
Aku membuka mata dan memandangi mata sendu anak 
anjing itu. 

”Ya, ya, aku memang merindukannya,” aku meng- 
akuinya. Andai Chesta ada di sini, mungkin rasanya tidak 
akan terlalu sulit. 

”Woof, woof.” 

”Dia tidak mengangkat teleponku, Winter...” 

”Woof, woof.” 

Aku mengembuskan napas panjang. ” Baiklah,” jawabku 
lemah sambil meraih ponsel kembali dan akhirnya me- 
nekan nomor Kiran. Dengan pikiran kusut, antara Chesta 
dan telepon ibuku barusan, aku menunggu jawaban di 
seberang sana. 

Teleponku diangkat pada dering keempat. 

"Jangan bilang kau bertengkar dengan adikku yang 
manis,” kalimat itu, belum apa-apa, menyapaku. 

Tawa pelanku membalas Kiran. "Lebih tepatnya dia 
menghilang sejak tiga hari lalu.” 

Kiran berdecak. "Padahal dia berjanji akan pulang.” 

” Apakah dia mengatakan sesuatu?” 

”Tentu saja. Aku di sana waktu adikku itu panik mene- 
leponmu lalu mengirimimu pesan puluhan kali. Dia ma- 


rah sekali.” 


Dia marah sekali? Hanya karena ponsel mati? ”Ponsel- 
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ku mati. Sigi demam tinggi dan muntah-muntah malam 
itu. Aku mana sempat mengecek dan mengecas ponsel.” 

”Chesta yang butuh penjelasan. Bukan aku,” Kiran 
mengingatkan. 

”Aku sudah menjelaskan kepadanya,” kataku, lebih 
menuntut. "Tapi dia tidak menanggapi. Dia bilang akan 
membicarakan ini lagi, tapi sudah tiga hari dia tidak 
pulang.” 

Winter naik ke sofa dan menyurukkan kepala ke atas 
pahaku seperti ingin menenangkanku yang sedikit ma- 
rah. 

”Aku mengerti keadaanmu,” Kiran berkata lembut. 
”Tapi aku juga mengerti mengapa Chesta membesar- 
besarkan masalah ini. Ada hubungannya dengan ibu 
kami. Dulu kami coba menghubungi ponselnya, tapi tidak 
dia angkat, jadi tidak ada yang bisa mengabari keadaan 
saat itu padanya. Sejak itu dia tidak pernah membiarkan 
ponselnya mati dan selalu marah jika aku atau Papa tidak 
mengangkat telepon.” 

Aku tertegun. Jadi ponsel mati yang menyebabkan 
Chesta tidak sempat mengatakan selamat tinggal? 

Perasaan bersalah menjalari diriku dengan cepat. Ini 
sudah kesekian kalinya aku berpikir negatif tentangnya 
tanpa mencoba mencari tahu lebih dahulu alasan di balik 
setiap keputusannya. "Dia tidak pernah menceritakan 


itu.” 
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”Dari dulu dia anak yang tertutup, kau tahu itu.” 

Dia memang anak yang tertutup, Tante Carissa pernah 
bilang hal yang sama dulu. "Jadi, di mana aku bisa me- 
nemukannya?” 

”Kurasa di kantor. Chesta selalu menginap di sana se- 
lama seminggu setiap kali melewati hari wafatnya Mom. 
Apa kau sudah mencoba meneleponnya?” 

”Sudah puluhan kali.” 

”Coba telepon sekali lagi. Kalau kali ini tidak diangkat 
juga, pergilah ke kantor. Aku akan jelaskan letak ruang- 
annya padamu lewat WhatsApp.” 

Aku menyetujui saran itu. Jadi setelah Kiran menutup 
teleponnya, aku menghubungi nomor Chesta sekali lagi 
sambil berdoa. 

Aku menunggu... 

Menunggu... 

”Inka.” 

”CHESTA?” Lepas kendali, aku berteriak dan melan- 
jutkan dalam satu tarikan napas, "Aku tahu aku salah. 
Aku tahu kau membalasku dengan tidak mengangkat 
telepon-teleponku dan membuatku khawatir setengah 
mati kalau kau akan meninggalkanku. Tolong, pulang- 
lah.” 

Hening... 

Aku menjauhkan ponsel dari telinga untuk memeriksa 


layar. Chesta masih di ujung sana. 
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”Oke. Aku akan sampai dalam setengah jam.” 
Dan telepon ditutup. DITUTUP. 
Aku tak tahu apa yang bisa membuatku lebih gila 


daripada ini. 
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”Demi Tuhan, Chesta!” Aku berdiri tegang menyambut 
di pintu masuk, sudah siap dengan berbaris kalimat pen- 
jelasan dan protes. Namun, pemuda itu melengos begitu 
saja ke ruang tamu, menggendong Winter yang tentu saja 
menyambut dengan antusias. Aku menyusul dan meluang- 
kan sedikit waktu untuk memperhatikan. 

Chesta tidak berantakan. Yang berarti tiga hari tanpa 
bertemu ini tidak mengganggunya sama sekali. Lalu aku 
melirik kaca jendela yang memantulkan bayangan samar 
diriku. Bahkan di bayang-bayang samar itu aku dapat 
melihat bagaimana berantakannya diriku, bagaimana 
pucatnya bibirku, betapa tidak manisnya pipiku yang 
tidak berperona. 

Oh tidak, sekarang aku bisa melihat siapa yang meme- 
gang kendali. Dan itu membuatku takut, teringat bagai- 
mana perasaanku pada Sigi dulu mengontrol kehidupan- 
ku. 


”Bisa kita bicara?” tanyaku. 
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Chesta menyampirkan mantelnya pada sofa dan duduk. 
Dia juga mengambil waktu sejenak untuk memperhatikanku 
dari atas ke bawah. ”Duduk.” 

Dan aku menurut seperti Winter. ”Aku minta maaf 
soal telepon itu. Mulai sekarang kupastikan baterai tele- 
ponku penuh dan deringnya menyala.” 

Chesta menegakkan punggung dan menyatukan kedua 
tangan. ”Pasti Kiran sudah cerita semuanya.” Tatapannya 
tak lepas dariku. ”Bagaimana kalau saat itu aku kecelaka- 
an dan sekarat? Suaramu hal terakhir yang ingin kude- 
ngar, tapi itu tidak akan terjadi kalau ponselmu tidak 
dapat dihubungi. Mengerti?” 

Aku mengangguk paham seraya menunduk. ” Aku min- 
ta maaf. Tidak akan terulang lagi.” 

”Bukan hanya itu.” 

Dahiku berkerut. "Apa lagi?” 

” Aku tidak suka kau menghabiskan waktu dengan Sigi. 
Dan dengan pria lain. Siapa pun itu.” 

Waktu seolah berhenti ketika Chesta mengatakan itu. 
Matanya mengunci semua sarafku. Ruangan tiba-tiba te- 
rasa kosong, bersisa kami berdua. Bertiga dengan Winter. 
Untuk pertama kalinya, meski hanya sedikit, aku tahu 
Chesta juga menyukaiku. 

Pemuda itu berdiri dari tempat duduknya, dan sebelum 


dia melewatiku, aku sudah lebih dulu berdiri dan menarik 
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kerah bajunya, lalu mencium bibirnya. Lekat-lekat, ber- 
lama-lama. 

Dan dia membalas ciumanku dengan kasar sambil 
mendorongku ke sofa. ”Kau sudah berjanji,” katanya di 
tengah ciuman kami, ”tidak akan meninggalkanku seperti 
Mom. Sekarang aku ingin kau berjanji satu hal lagi.” 

”Katakan.” 

”Jangan cintai siapa pun, selain aku.” 

Aku mengikrarkan janjiku lewat ciuman. Lewat peluk- 
an tanganku di lehernya. Lewat jemariku yang menarik 
lembut rambutnya. Dia memateraikannya dengan lidah, 
lewat kecupan di leherku. Dan dengan dekapannya yang 
menjagaku sepanjang malam hingga sinar matahari ha- 
ngat dan jilatan Winter di seluruh wajah membangunkan 
kami di hari baru. 

Mungkin suatu hari nanti Chesta juga menjanjikan hal 


yang sama. Untuk mencintai diriku seorang saja. 
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HARI pernikahan ibuku mendekat seperti buldoser yang 
menyapu bersih salju cantik dari jalanan. Memberikan 
hujan es menyengat di hari musim panasku yang indah 
bersama kekasih baru dan kehidupan yang menunggu. 
Telepon-teleponnya datang seperti mimpi buruk di tengah 
malam dan membuatku terjaga hingga pagi. Kebisuan 
ayahku menggugurkan daun-daun musim semiku dan 
memberi sinyal kuat musim dingin yang membuat jema- 
riku nyeri. 

Aku merindukan mereka. 

"Sebentar lagi libur musim dingin. Lo yakin nggak mau 
pulang? Gue bisa temenin lo cari bokap lo.” 

Aku mengalihkan pandangan dari teh yang sudah tidak 


hangat, menatap mata cokelat Sigi yang tenang seperti 
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barisan pohon pinus di hutan yang sepi. ”Lo ada uang 
buat beli tiket?” 

”Ada. Uang hasil kerja sambilan cukup buat beli satu 
tiket PP London-Jakarta. Kemarin nyokap gue juga tele- 
pon, keadaan bokap kurang bagus. Jadi bisa sekalian nge- 
cek keadaan rumah.” 

Aku tersenyum. Sigi memang tidak bisa mencintaiku. 
Tapi dia selalu menyayangiku dan hadir di jurang-jurang 
gelap perjalananku. Sama seperti aku yang terus mene- 
maninya merasakan asam pahit kehidupan. 

”Lo bisa ajak Chesta, sekalian kenalin dia ke bokap lo 
kalau ketemu nanti.” 

Sekelebatan mimpi itu membuat hatiku damai. Memba- 
yangkan bagaimana Papa bertemu dengan Chesta-ku yang 
tampan. Pacarku akan duduk canggung dan butuh berjam- 
jam sebelum akhirnya berhasil mengatakan rencana perni- 
kahan kami. Chesta mungkin akan mengajak Papa ke 
Inggris, lalu kami akan hidup bahagia bertiga. Mungkin 
juga Papa akan menemukan wanita lain yang bisa men- 
dampinginya seumur hidup tanpa banyak mengeluh. 
Yang mencintainya dan membuatnya melihat dunia kem- 
bali. 


Kuharap itu bukan hanya mimpi. 


n 
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Mengenal pribadi Chesta yang sensitif, aku berusaha 
sebaik mungkin untuk tidak melakukan kesalahan. Baik 
di rumah maupun di tempat lain, selama bersama dengan- 
nya. Dan aku yakin aku tidak melakukan kesalahan apa 
pun sejauh ini. Tidak ada telepon tak terangkat. Aku tidak 
jalan dengan Sigi tanpa sepengetahuan Chesta. Aku juga 
tidak menyinggung-nyinggung masalah pribadinya de- 
ngan orangtuanya. Namun, mengapa Chesta lagi-lagi 
menghilang? Kali ini sudah empat hari! Atau jangan-jangan 
dia memang terbiasa menghilang sesekali waktu seperti 
ini? 

”Apa lagi sekarang?” Ella memperhatikanku dengan 
risi. "Kau sudah mengecek ponselmu seratus kali sejak 
sepuluh menit lalu.” 

”Namanya juga pasangan baru, pasti sering bertengkar. 
Seperti kita dulu.” Owen mengedipkan sebelah matanya 
sebelum diam-diam meraih jemari kekasihnya. 

Ella mendelik judes. "Kau memang tidak pernah bisa 
berempati,” katanya sambil menepis tangan Owen. 


, 


”Aku kan hanya mencoba menghibur,” sahut Owen, 


cemberut. 

”Kami tidak bertengkar,” jawabku. "Kami baik-baik 
saja waktu empat hari lalu dia berpamitan pergi kerja. 
Malamnya dia mengirim pesan akan menginap di kantor 


untuk menyelesaikan pekerjaan. Paginya dia bilang tidak 
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akan pulang, lalu tidak mengabariku malamnya. Kemarin 
hingga hari ini dia seperti hilang ditelan bumi. Pesan dan 
teleponku tidak ada yang dijawab.” 

”Ih!” Ella mendesis marah. ”Sejak dulu aku sudah tahu 
pacarmu itu aneh. Heran kenapa masih saja ada gadis 
yang mau dengannya. Bahkan mau menikah dengan- 
nya!” 

”Sindiranmu lebih jahat, tahu?” kata Owen, kali ini 
wajahnya berubah serius. ”Kau yakin tidak ada masalah 
di antara kalian? Atau dia tidak sengaja melihatmu berdua 
dengan Sigi, mungkin?” 

”Tidak. Aku selalu bilang padanya setiap kali akan 
keluar dengan Sigi. Jadi tidak mungkin terjadi kesalahpa- 
haman yang sama.” 

”Mungkin ada masalah di kantor,” timpal Ella. "Apa 
dia menceritakan sesuatu padamu sebelum pergi?” 

”Tidak juga. Dia beberapa kali menghadapi masalah di 
kantor, tapi selama-lamanya itu, hanya akan menyita dua 
malam. Itu pun selalu memberi kabar. Dia tidak akan 
menginap lama kecuali...” 

Aku terdiam. Sialan. Bagaimana aku bisa lupa! 

”Kecuali?” tanya Ella. 

Aku berdiri tanpa menjawab pertanyaan itu. "Aku 
harus pergi.” 


Aku harus pergi dan meminta maaf karena melupakan 
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hari peringatan wafatnya Tante Carissa yang jatuh pada 


i 


Gedung Summer Entertainment sudah sepi saat aku tiba 


hari ini. 


di sana. Sekuriti hampir melarangku masuk kalau bukan 
karena Kiran yang menelepon ke resepsionis kantor dan 
memberitahu siapa aku. Mengikuti petunjuk yang Kiran 
kirimkan di WhatsApp, aku naik ke lantai tujuh dan 
langsung menuju ruangan Chesta di pojok kiri lantai ter- 
atas bangunan tersebut. 

Bau rokok menyengat langsung membuat dadaku sakit 
ketika aku membuka pintu. Ruang kerja Chesta gelap dan 
pengap. Hanya cahaya bulan dari celah tirai jendela jatuh 
menimpa meja kerja yang berantakan bukan main. Aku 
meraba-raba dan menemukan tombol untuk menyalakan 
lampu. Untuk kemudian melihat lebih jelas bagaimana 
kacaunya keadaan ruangan besar itu. 

Berkaleng-kaleng bir dan beberapa botol tequila yang 
sudah kosong bertengger rapat di meja tamu. Sepatu dan 
kaus kaki Chesta tergeletak berantakan di dekat karpet 
cokelat di tengah ruangan. Pintu kamar mandi setengah 
terbuka dan aku yakin dapat mencium sisa aroma muntah 
dari dalam sana. Bercampur dengan aroma berbatang- 


batang rokok yang memenuhi asbak-asbak. 
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Chesta berbaring di sofa, jelas tidak bercukur, dengan 
tangan diletakkan di atas mata. Dia lebih berantakan 
daripada ruangan ini sendiri. 

“Letakkan saja di meja, Linna,” Chesta bergumam. 
”Aku akan menandatanganinya dan kau bisa mengam- 
bilnya besok pagi.” 

Aku berjalan ke arah kamar mandi, menutup pintunya, 
sebelum menjawab, "Siapa Linna?” 

Chesta mengangkat tangan, mencari asal suara, lalu 
sontak duduk begitu melihat diriku. ” Apa yang kaulaku- 
kan di sin—bagaimana kau bisa masuk ke sini?” 

”Naik lift dan masuk lewat pintu, tentu saja,” jawabku 
enteng sambil meletakkan kantong plastik di samping 
barisan birnya. Aku membawakan berkaleng-kaleng lagi 
dan berbungkus-bungkus rokok juga. "Kau masih kuat 
minum?” 

Aku membukakan sekaleng bir dan menyodorkannya 
kepadanya. 

”Pergilah,” katanya seraya menerima bir tersebut meski 
ragu. ”Aku tidak mau kau melihatku berantakan seperti 
ini.” 

Aku menyalakan sebatang rokok. ”Kau sudah menutup 
sensor kebakarannya, kan?” kataku sambil mengambil 
satu isapan panjang. 


”Sudah.” 
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”Di hari ayahku pergi dari rumah, aku membakar se- 
mua koleksi bukuku. Juga koleksi Harry Potter-ku,” aku 
bertutur tanpa izin. "Seperti di drama-drama, aku meng- 
hancurkan seisi kamarku. Kalau kau bilang ini berantakan, 
kau harus lihat keadaanku saat itu.” 

Sebatang rokok habis selama aku mengingat hari me- 
ngerikan itu. Ketika aku tahu keluarga kami tidak akan 
pernah lagi kembali seperti dulu. Mimpiku tentang sepa- 
sang orangtua yang saling mencintai menggendong anak- 
anakku sirna hari itu. Aku menangis hingga perutku nyeri 
karena tidak makan selama empat hari. Aku hanya keluar 
ke warung untuk membeli rokok dan kembali mengunci 
kamar sampai akhirnya pada suatu hari aku bangun, 
memotong rambut sepunggungku sampai sependek dagu, 
ke mal menghabiskan tabunganku untuk membeli baju- 
baju hitam, dan menjalani hari-hari setelahnya seperti 
robot. 

Chesta menoleh dan menatapku lekat-lekat. Aku mem- 
berinya senyum tulus yang kuharap bisa membuatnya 
tenang. ”Aku akan menemanimu.” 

Aku menyalakan sebatang rokok lagi dan Chesta 
membuka sekaleng bir lagi. Aku tidak bisa memutar balik 
waktu dan memberikan kesempatan padanya untuk meng- 
ucapkan selamat tinggal kepada ibunya. Aku tidak bisa 


menyembuhkan luka dan mengusir penyesalannya. Aku 
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tidak bisa memeluk hatinya dan membuatnya melupakan 
masa lalu. Aku tidak bisa menjadi pelangi di harinya yang 
mendung. Tapi aku bisa mengisap ratusan batang rokok 
dalam semalam bersamanya, meneguk berbotol-botol 
tequila, dan memberikannya Alka-Seltzer di pagi hari. Aku 


akan menemaninya hancur. 
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”Oh, tidak, Inka. Jangan lakukan ini padaku.” Chesta 
menatapku penuh ketakutan ketika menyadari di mana 
aku memarkir mobilnya saat ini. 

Di area pemakaman di mana Tante Carissa-ku beristi- 
rahat. 

Aku melepaskan sabuk pengamannya kemudian meng- 
genggam tangannya sejenak. ” Aku temani.” 

”Tidak, aku tidak bisa. Tolong, jangan lakukan ini 
padaku.” 

”Aku temani,” kataku sambil meremas tangannya 
sebelum turun lebih dulu, mengambil sebuket bunga yang 
kubeli dalam perjalanan ke kantor kemarin di jok bela- 
kang, dan membukakan pintu di sisinya. 

Chesta diam di tempat. Ketakutan menjalarinya secepat 
api membakar sumbu yang sudah basah kuyup oleh 


bensin, membuatnya gemetar ketakutan. Setelah menipu 
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diri begitu lama, kekasihku kembali ke hari ketika dia 
mendengar ibunya sudah tiada. 

”Chesta...” panggilku lembut sambil menjulurkan 
tangan. ” Ayo. Kutemani.” 

Chesta meraih tanganku, mengambil janji yang kuta- 
warkan meski aku sendiri tak yakin kami berdua mampu 
menghadapi ini. Kami berjalan masuk ke area pemakaman 
dan tiba-tiba saja dunia menjadi benar-benar sepi. Tak 
ada suara angin, tak ada bunyi langkah kami, bahkan salju 
yang jatuh siang itu pun seolah membisu. 

Chesta menarikku jatuh ke dalam kekosongan yang 
belum pernah kurasakan sebelumnya, seolah semua yang 
kusayangi meninggalkanku dalam satu ketukan. 

Aku berbelok di sudut area kiri mengikuti petunjuk 
yang dijelaskan Kiran kemarin. Genggaman Chesta di 
tanganku makin erat hingga aku merasakan sakitnya. 
Beberapa nisan terlewati setelahnya hingga kami melihat 
nama indah itu terukir di batu nisan kelam yang di atas- 
nya dipenuhi salju. 

Tanpa melepaskan tangan Chesta, aku membungkuk 
dan membaringkan bunga warna-warni di samping foto 
Tante Carissa yang cantik. Tante Carissa-ku suka banyak 
warna. Dia mencintai hampir semua bunga. Sama seperti 
tawanya yang memiliki banyak nada, dan senyumnya 


yang punya banyak arti. 
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Chesta memandangi foto ibunya, yang sedang meng- 
gendong dirinya yang masih kecil. Aku bertanya-tanya 
siapa yang memilih foto itu. Atau apakah Tante Carissa 
yang memintanya sendiri. 

”Dia pasti sudah lama menunggumu,” kataku sambil 
menoleh. 

Hujan jatuh dari mata mendung Chesta. Hatinya jatuh 
berserakan di atas salju. Aku memungutinya satu per satu 
dan menyimpankannya untuk Chesta. 

”Mom...” Chesta memanggil di antara isak tangisnya. 


”Kutemani, Chesta. Menangislah,” kataku. 


He 


”Terima kasih karena sudah menemani.” 

Aku tertawa kecil sambil menyodorkan secangkir teh 
ke hadapannya. "Sejak dulu kau memang selalu ingin 
ditemani ke mana-mana, ingat?” 

Chesta memutar mata. "Entah sampai kapan kalian 
akan mengejekku.” 

Tawaku mengisi dapur lagi. "Coba bayangkan apa yang 
akan dia katakan ketika melihat kita datang tadi.” 

”Dia pasti akan bilang, 'Ya ampun, tunggu Mom me- 
ninggal dulu baru kalian pacaran!” 

”Dia pasti menggeleng-geleng dan berdecak juga,” aku 


menyahut. 
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”Aku konyol sekali beberapa tahun ini, aku tahu,” 
katanya pelan. 

”Kau hanya terlalu menyayanginya.” Aku menyeruput 
kopiku. "Tak pernah ada kata mudah untuk sebuah perpi- 
sahan.” 

”Aku tidak marah dia meninggalkanku,” jawabnya. 
”Aku marah karena dia tidak memberiku kesempatan 
untuk menemaninya. Untuk menggenggam tangannya 
ketika dia ketakutan mendengar vonis dokter atau saat 
menahan sakit setelah dikemo. Aku ingin ada di sana 
dengan Kiran dan Dad. Membersihkan muntahnya, 
membantunya ke kamar mandi, menghadapi perubahan 
demi perubahan suasana hatinya. Aku ingin ada di saat- 
saat terburuknya. Ketika dia marah-marah karena rasa 
sakit luar biasa, ketika dia kehilangan semangat hidup, 
ketika dia mempertanyakan di mana Tuhan. Tapi Mom 
selalu memanjakanku. Dia tak pernah membiarkanku 
menangis, tak mau melihatku bersedih. Padahal itu hakku 
sebagai anaknya. Aku berhak bersedih karena dia sakit. 
Hatiku berhak hancur karena tahu akan dia tinggalkan. 
Itu hakku sebelum akhirnya dia benar-benar pergi.” 

Aku memutar-mutar gelasku, mendengarkan dengan 
saksama. 

”Tapi aku memaafkannya. Sama seperti dia memaafkan 
sifat manjaku. Aku tahu dia melakukan itu karena menya- 


yangiku.” 
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Aku mengangguk-angguk dalam diam. 

"Semoga saja dia tidak terlalu marah karena aku baru 
berani datang sekarang.” 

Aku tersenyum. ” Dia pasti akan menjewer telingamu 
saat kalian bertemu di surga nanti.” 

”Tampaknya begitu.” 

” Apa kau tahu, ibumu orang pertama yang kuberitahu 
tentang perselingkuhan ibuku?” 

Chesta mendongak dan menatapku. 

”Dia yang pertama dan satu-satunya yang memelukku. 
Ketika kubilang aku membenci ibuku, Tante Carissa 
mengatakan dia mengerti. Dia bilang aku tetap anak baik 
di matanya. Setelah kalian pergi, setiap kali ibuku pergi 
dengan kekasihnya, atau ketika orangtuaku bertengkar 
hebat, aku selalu memegang tanganku sendiri. Memba- 
yangkan ibumu menggenggam tanganku, dan mengatakan 
semua akan berlalu.” 

Tangan Chesta terjulur dan menggenggam jemariku. 

”Sama sepertimu, hatiku hancur karena dia pergi tanpa 
mengucapkan selamat tinggal. Tapi, kau tahu kan, ma- 
laikat harus cepat kembali sisi Tuhan dan melakukan 
tugasnya.” 

Kekasihku tersenyum. Dia tahu yang kukatakan benar 
adanya dan untuk pertama kalinya, aku melihat dia bisa 


merelakan kepergian ibunya. 
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KA 


AKU membohongi diriku sendiri. 

Aku tidak bisa menerima perceraian orangtuaku dan 
aku tidak rela ibuku menikah lagi. Setiap pagi aku hidup 
dan tertawa untuk malam harinya memanggil Tuhan dan 
menjeritkan nama orangtuaku. Aku memegang ponsel 
setiap dua puluh menit sekali dan mengecek semua salu- 
ran yang kupunya, menanti-nantikan nama ayahku mun- 
cul. Aku ingin pulang dan memeluk ibuku, membawanya 
pulang ke rumah kami yang dulu. 

Aku masih menunggu sebuah ujung. Sebuah jawab- 
an. 

Dan jawaban yang datang malam itu menghancurkan 
hatiku hingga aku tak tahu apa ada yang bisa memperbaiki- 


nya. 
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"PAPA MATI, INKA! PAPAMU MATI!” jeritan 
ibuku bergema di kepalaku. Aku memandang ke bawah, 
ke karpet yang membeku lalu retak di kakiku. Bunyi ker- 
takannya berdentang bagai ratusan sirene yang membuat 
pengang. Ponsel terlepas dari tanganku, jatuh dan meme- 
cahkan retakan itu. Membentuk lubang yang tak tampak 
dasarnya. Retakan-retakan di sekitarnya ikut jatuh, mem- 
bentuk lubang lebih besar. Aku jatuh bersama mereka. 
Rasanya begitu cepat sekaligus lambat. Hingga aku mera- 
sakan diriku menghantam batu di bawah. Namun, tak 
ada suara tulang yang patah, atau tengkorak yang pecah. 
Tak ada rasa sakit. 

Aku hanya menghilang. 

Menghilang bersama ayah yang kusayangi. 
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Aku tersentak bangun dari mimpi buruk ketika Sigi jatuh 
berdebum di pintu. Sahabatku itu dengan buru-buru 
bangun. Kancing-kancing mantel hitamnya terkait dengan 
salah. Rambutnya berantakan tidak terikat, begitu pula 
dengan tali sepatunya. Dia berdiri canggung, seolah dia 
mengalami seratus keterlambatan sekaligus. 

”Inka.” Dia tersenyum ke arahku. Matanya merah se- 


perti habis menangis. 
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”Lo habis nangis?” tanyaku bingung sekaligus berpikir 
kenapa ruangan ini tampak seperti kamar rawat rumah 
sakit. 

”Kau sudah bangun?” Terdengar suara Chesta, yang 
ternyata duduk di sofa sudut ruangan. 

Belum sempat aku menjawab, Sigi sudah duduk di 
sampingku, memegang lenganku. Matanya masih merah. 
”Lo nggak apa-apa?” tanyanya. 

”Lo kenapa nangis?” Aku lebih penasaran akan itu 
ketimbang mengapa Sigi menanyakan keadaanku. Me- 
mangnya aku kenapa? 

”Lo baik-baik aja?” tanyanya sekali lagi. 

”Iya, gue baik-baik aja,” jawabku bingung. ”Tadi 
sempat mimpi serem sih. Gue mimpi nyokap nelepon 
dan bilang bokap meninggal.” 

Air mata tiba-tiba kembali memenuhi mata sayu Sigi 
begitu aku selesai dengan kalimatku. Kesadaran mulai 
menerpa ketika tangannya masuk ke bawah punggungku 
dan mengangkatku ke pelukannya. 

Di sofa sana Chesta menatapku sedih sementara tangan 
Sigi mengusap-usap bagian belakang kepalaku dengan 
lembut. 

”Sigi?” panggilku, tiba-tiba merasakan nyeri hebat di 
pergelangan tangan kiri. 

”Maafin gue, Ka,” Sigi bergumam di telingaku. ”Itu 


bukan mimpi. Papamu pergi dua hari lalu.” 


263 


Dengan kekuatan penuh kini kenyataan menebasku. 
Membawakan sekelebatan kenangan ketika Papa menggen- 
dongku yang tertidur di mobil ke rumah, Papa yang 
mengajariku cara mengganti keran air, Papa yang mema- 
rahiku karena terjatuh saat bermain di luar, Papa yang 
mengusap alisku hingga aku terlelap, Papa yang memeluk- 
ku penuh kebanggaan di hari kelulusanku, Papa yang 
menangis ketika tahu aku merahasiakan perselingkuhan 
ibuku. 

Jeritan Mama di telepon terngiang di kepalaku dan aku 
ingat apa yang kulakukan setelah ponsel terlepas dari 
genggamanku. 

Aku mengambil pisau di meja belajar dan memotong 


kedua nadi tanganku dalam-dalam. 
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Aku terbangun lagi meski aku berharap akan tertidur se- 
lamanya. Aku menatap langit-langit putih rumah sakit, 
menuliskan nama Papa di sana. Lagi dan lagi. Nggak apa- 
apa, Inka. Papa nggak marah. Kalimat terakhir yang Papa 
ucapkan sebelum pergi dari rumah bergema di ruangan 
itu. Sekarang aku tidak akan pernah mendengar suaranya 
lagi. Atau mendengar tawa dan melihat wajahnya. Ayah- 


ku yang baik sudah pergi selama-lamanya. 
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”Inka.” 

Aku menoleh. Chesta duduk di samping tempat tidur, 
sambil menggenggam tanganku. 

”Chesta.” Aku berhasil membuat diriku bicara. 

”Apa kau ingin makan? Tadi Patricia ke sini tapi kau 
masih tidur. Dia membuatkanmu nasi dan opor ayam.” 

Mama suka membuat opor ayam. Dan Papa selalu 
bilang opor ayam buatan Mama yang terenak di dunia 
ini. 

Aku mengangguk pelan. Chesta menekan tombol di 
pinggir tempat tidur untuk membuatku dalam posisi se- 
tengah duduk, lalu mengambil kotak makanan di meja. 

” Aku suapi atau mau makan sendiri?” tanyanya. 

Aku mencoba menggerakkan tangan, tapi nyeri mem- 
buatku meringis. 

Chesta tertawa pelan. "Oke, aku suapi.” 

Aku menerima sesuap besar, yang terasa seperti air di 
mulutku. 

”Aku tahu rasanya.” Chesta berbicara tapi matanya 
berkonsentrasi pada makananku. ”Sama denganmu, aku 
membunuh diriku waktu itu. Hanya, tidak dengan pisau. 
Aku membunuh perasaanku. Aku membunuh Mom di 
hatiku, tidak mau melihatnya untuk terakhir kali, dan 
tidak mau mendatangi makamnya. Tidak sampai kau 


membawaku waktu itu.” 
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Aku menerka-nerka baju apa yang ayahku kenakan. 
Seperti apa peti matinya. Di mana dia dimakamkan. Dan 
siapa saja yang akan datang ke acara pemakaman itu. 

"Bagaimana aku bisa hidup tanpa Mom?” lanjutnya. 
”Dan mengapa dia bisa meninggalkanku seperti itu? Aku 
tidak pernah berhenti memikirkan pertanyaan-pertanyaan 
itu.” Chesta menyuapkan makanan lagi ke mulutku. 
Masih terasa seperti air. "Bagaimana mereka bisa melaku- 
kannya? Aku sudah menjadi anak baik. Aku menjadi 
dokter seperti keinginan Mom. Kau juga sudah menjadi 
anak baik. Kau bertahan di tengah keluargamu yang selalu 
bertengkar. Kau menjadi anak pintar dan bukannya 
pecandu narkotika atau anak pemberontak. Jadi mengapa 
mereka melakukannya?” 

Chesta benar, aku sudah menjadi anak baik. Aku tidak 
pernah meminta apa yang orangtuaku tidak bisa berikan. 
Ketika mereka tidak bisa memberikan kehidupan harmo- 
nis yang penuh kebahagiaan dan kecukupan, aku bertahan 
di rumah, membuat keadaan sedikit lebih baik dengan 
semua cara yang dapat terpikirkan olehku. Aku belajar 
dengan baik di sekolah, mencari pemasukan-pemasukan 
kecil untuk menopang diri sendiri, tidak merokok, tidak 
minum alkohol, tidak nakal. Satu-satunya kesalahanku 
adalah menyembunyikan perselingkuhan Mama. Karena 
satu-satunya yang kuinginkan adalah kami tetap bersama. 


Jadi mengapa ayahku meninggalkanku seperti ini? 
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”Tapi, Inka,” Chesta menyuapkan makanan lagi ke 
mulutku, "aku tahu Mom menyayangiku. Sama seperti 
aku tahu ayahmu menyayangimu. Untuk itu, kita harus 
tetap hidup. Bagaimana?” 

Aku menatap mata Chesta, dan dia juga menatapku. 
Dia meraih tanganku dan mengusap perbanku dengan 


lembut. "Jangan mati. Jangan tinggalkan aku.” 
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”Bagaimana keadaanmu, Sayang?” Kiran naik ke tempat 
tidur dan memelukku. Sudah seminggu aku berada di 
rumah sakit, berat badanku terus turun karena aku tidak 
bisa berhenti memuntahkan makanan yang semuanya 
terasa seperti air. Belakangan baru aku tahu, aku kehilang- 
an indra perasaku dan entah kapan keadaanku kembali 
normal. 

”Maaf kemarin aku tidak sempat menjengukmu.” Tu- 
buh tinggi Kiran menaungiku di dalam selimut. Aku 
beringsut, menikmati kehangatan lembut pelukannya. 

”Tidak apa-apa,” jawabku. ”Ayahmu dan Patricia da- 
tang setiap hari.” 

”Ya, aku tahu. Aku sudah mendengar dari Chesta.” 

Aku menarik napas dengan tenang. ”Maaf membuatmu 


khawatir.” 


267 


”Oh, Sayang...” Kiran mengusap bagian belakang 
kepalaku dengan lembut. ”I'm so sorry for your lost, baby. 
Aku tahu rasanya mengerikan. Dan aku tahu yang kau- 
alami jauh lebih mengerikan daripada kepergian ibu kami 
dulu. Tapi aku mau kau tahu satu hal.” 

Aku menyurukkan kepala ke lehernya, mencari keda- 
maian untuk hatiku yang sedih. 

”Ada kami di sini. Kami keluargamu.” 

Ada mereka, katanya. Mereka keluargaku, katanya. 
Tapi aku tidak yakin apakah diriku masih mengerti apa 
itu keluarga. Kata keluarga di benakku tidak terhubung 
dengan memori manis. Apakah ada jaminan keluarga 
yang Kiran tawarkan tak akan berakhir sama dengan 


keluarga yang pernah kumiliki? 
Aku tidak yakin. 


”Apa kau ingin pulang?” Setelah dua minggu terlewati 
dan aku mulai berhenti memuntahkan makananku, meski 
mereka semua masih terasa seperti air, dokter mengizin- 
kanku pulang dari rumah sakit. Jadi aku heran dengan 
pertanyaan itu. Apa Chesta mengira aku ingin terus ber- 
ada di rumah sakit dan mengasihani diri sendiri? Tidak, 
aku tidak punya kekuatan untuk melakukan itu lebih lama 


lagi. 
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”Pulang dari rumah sakit ini, maksudmu? Tentu saja.” 
”Kau tahu bukan itu maksudku,” jawab Chesta, hati- 
hati. ”Aku ingin kau tahu, jika kau ingin pulang ke In- 
donesia untuk...” dia berhenti sejenak saat aku menying- 


” untuk mengunjungi 


kap tirai seusai berganti baju, 
ayahmu, aku bersedia menemani.” 

Aku duduk di pinggir tempat tidur dan menekuni so- 
soknya yang sibuk. Saat itu aku ingin dia melihat ke 
arahku dan menatapku. Aku ingin sedetik saja percaya 
bahwa dia mencintaiku. 

Atau tidak. 

”Aku memang ingin pulang ke Indonesia,” sahutku. 
”Tapi tidak denganmu.” 

Gerakan tangan Chesta berhenti sementara ritsleting 
tasku baru setengah tertutup. Dalam momen indah yang 
telah berkali-kali terjadi dalam hidupku, dia mendongak 
dan menatapku dengan mata abu-abunya. 

”Kau mau pulang sendiri?” tanyanya. 

”Tidak, aku akan pulang dengan Sigi. Dia sudah ber- 
janji akan menemaniku.” 

Chesta kini benar-benar melepaskan tangannya dari 
ritsleting tas. "Dengan Sigi,” ulangnya. ” Aku ikut.” 

Sungguh, aku ingin percaya bahwa Chesta melakukan 
ini karena dia peduli. Aku memaksa hatiku untuk melihat 
semua itu di matanya. Tapi jeritan ibuku terngiang lagi, 


mengaburkan segalanya. 
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”Sigi kenal baik keluargaku. Dia tahu apa yang sudah 
terjadi dan dia tahu bagaimana menangani ini. Jadi aku 
berharap hanya dia yang akan ada di sana.” 

Chesta diam sejenak, berpikir keras. Matanya tak mau 
melepaskanku. 

” Apakah kau ingin mengatakan hal lain dengan pernya- 
taan itu?” tanyanya kemudian. 

Aku tersenyum pahit sambil menunduk. ”Kau dan 
kakakmu dan ibumu, kalian selalu berhasil membaca 
pikiranku. Memang benar, ada maksud lain di balik 
pernyataanku barusan.” 

”Katakan.” 

” Aku ingin berhenti dari sandiwara ini.” 

Rasanya sesakit ketika aku beranjak pergi dari depan 
pintu rumah ayahku waktu itu. Aku berhenti memper- 
juangkan ayahku hari itu dan hari ini aku juga menyerah 
atas Chesta. 

”Sandiwara mana yang kaumaksud?” Entah sejak 
kapan, Chesta sudah berdiri di dekatku. ”Kita sudah tidak 
bersandiwara.” 

Aku menggeleng kuat-kuat. "Kau salah. Kita adalah 
sandiwara. Semuanya sandiwara. Aku mungkin tidak 
pernah mencintaimu dan kau tidak mungkin akan pernah 
mencintaiku. Kau hanya menginginkanku karena aku 


datang dari masa lalumu yang indah, saat ibumu masih 
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ada dan tertawa. Tapi lihat aku sekarang, Chesta. Tidak 
ada lagi bagian dari diriku yang layak kaucintai. Aku 
sudah hancur.” 

”Tidak.” Chesta menggenggam pergelangan tanganku 
yang terluka. ”Apa yang membuatmu berkata begini?” 

”Kesadaran,” jawabku yakin meski ragu memenuhi 
dadaku. "Bahwa kau tidak mencintaiku dan kita tidak 
akan bahagia.” 

”Kau salah.” 

” Aku benar. Kita harus berhenti membohongi diri dan 
keluar dari drama ini. Tidak mungkin ada akhir bahagia 
buatku, Chesta. Jadi biarkan aku pergi. Aku akan mengem- 
balikan uangmu. Ayahku tampaknya meninggalkan sedi- 
kit, jadi itu bisa kupakai untuk mengganti setengah uang 
yang sudah kupakai. Tahun depan akan kubayar sisa- 
nya.” 

Aku berdiri, siap untuk mengangkat tas dan pergi dari 
sana. Namun tangan Chesta yang kuat berhasil mem- 
buatku duduk kembali. 

”Kau tidak boleh pergi sebelum kita menyelesaikan 
ini,” perintahnya. 

Aku duduk kembali dan menarik napas panjang, me- 
yakinkan diri untuk tidak berubah pikiran. "Kita sudah 
selesai, Chesta,” kataku lambat. "Maaf jika aku tidak 
mencoba membicarakannya lebih dulu denganmu, tapi 


keputusanku sudah bulat.” 
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” Apakah ini karena ayahmu?” 

Aku sendiri tidak tahu mengapa aku bersikap seperti 
ini. Tapi kehidupan dan cinta sudah berhasil membuatku 
takut. Aku tidak bisa memberikan hidup dan hatiku kepa- 
da orang lain, seperti yang ayahku lakukan. Cinta akan 
menghancurkan segalanya hingga tulang-tulangmu remuk 
dan kau tertawa-tawa seperti orang gila. Aku tidak mau 
berakhir seperti ayahku yang mati karena cintanya dipa- 
tahkan ibuku. 

”Tentu saja,” jawabku, berhasil mengeluarkan nada 
tenang. "Masuk akal, kan? Dengan keadaan orangtuaku, 
apa kau pikir aku masih bisa melihat pernikahan sebagai 
suatu hal yang membahagiakan?” 

Dia membuka mulut untuk menyahut, tapi aku me- 
lanjutkan kalimatku sambil menatap matanya lurus-lu- 
rus. 

”Lihat keadaanmu sendiri. Kau pergi dari rumah dan 
membenci ibu tirimu. Keluargamu begitu dingin. Kita 
sama-sama hancur, Chesta. Tidak mungkin kau bisa 
menyelamatkanku.” 

Chesta menutup mulut kembali, seperti kehabisan kata- 
kata. Wajahnya tampak tegang, tapi perlahan, entah 
bagaimana dia melakukannya, ekspresinya kembali tenang. 
Lalu dia bicara, "Terima kasih untuk penjelasan panjang 


lebarmu. Dulu kau pernah berjanji jika kau harus mening- 
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galkanku suatu hari, kau akan mengatakannya lebih dulu 
sebelum pergi. Hari ini kau menepati janji itu.” 

Dia tersenyum dan itu melemparkanku ke neraka. 

”Aku senang kau bukan gadis pengecut,” lanjutnya, 
lalu mengembuskan napas panjang. "Bukan aku mudah 
menyerah, tapi dari penjelasanmu, aku tahu keputusanmu 
sudah bulat. Kau sudah yakin kita tidak akan berhasil. 
Aku tidak mencintaimu dan akan meninggalkanmu, lalu 
kau akan berakhir seperti ayahmu. Kau berpikir seperti 
itu, kan? Dan kau tidak mau memberiku kesempatan 
untuk membuktikan bahwa pemikiranmu salah. Jadi, 
baiklah, aku akan melepaskanmu. Sampaikan salamku 
untuk ibumu jika kau punya rencana menemuinya. Dan 
karena kau sudah seenaknya memutuskan ini sendiri, aku 
merasa berhak melarangmu datang ke rumah kita. Atau 
lebih tepatnya, rumahku. Aku akan mengirimkan barang- 
barangmu, berikan saja alamatnya. Dan jangan menghu- 
bungi orangtua dan kakakku lagi. Jangan, pernah, muncul, 
di hadapanku, lagi.” 

Lalu seolah tidak terjadi apa-apa, dia menangkup kedua 
pipiku dan memberiku kecupan singkat di bibir. ”Minta 
Sigi untuk menjemputmu. Dan jangan lupa kirimkan 
alamatmu.” Tangannya melepaskan wajahku dan rasanya 
seolah dia juga melepaskan diriku. ”Jaga diri, Inka.” 


Dan dia pergi dari sana. 
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AKU pulang ke Indonesia yang hangat bersama Sigi. Dia 
menawarkan genggaman tangan yang menjagaku tetap 
waras selama empat hari kami di sana. Dia membantuku 
memilih bunga untuk makam ayahku. Dia membiarkanku 
duduk di sana tanpa menangis hingga satu jam lamanya. 
Dia mendampingiku ke pengacara untuk mengurus semua 
peninggalan ayahku. Dia meremas pundakku setelah aku 
kenyang dengan cacian seluruh keluarga mendiang ayah- 
ku. 

Mereka bilang aku anak jahat. Aku membiarkan ayahku 
seorang diri hingga semua ini terjadi. 

Aku kembali ke Oxford dan melupakan kematian 


ayahku secepat aku menghapus nama ibu dari kehidupanku. 
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Bersama dengan teriakan Mama yang tak pernah mening- 
galkan kepalaku dan semua makanan yang hingga hari 
ini masih terasa seperti air, aku kembali hidup dan ber- 
laku seperti orang normal. 

Aku menelan belasungkawa dari beberapa teman dan 
tersenyum mengucapkan terima kasih. Aku menye- 
lesaikan puisi-puisiku di malam hari dan mendengarkan 
rumor demi rumor dari mulut Johanna pada siang hari. 
Aku berjalan dari satu kelas ke kelas lain, mulai berlari 
kembali bersama waktu yang tidak akan berhenti untuk 
siapa pun. Aku duduk di bus dan memikirkan bagaimana 
mengembalikan uang Chesta sambil memandangi orang- 
orang di keramaian yang sama tersesatnya denganku. 

Aku akan selamat. Aku akan selamat. 

”Kenapa lo melakukan itu?” 

Aku menoleh pada Sigi yang duduk di sampingku. 
Matanya menatapku, tahu aku berada di persimpangan. 
Dia masih di sana, menemaniku yang tak tahu harus 
berbelok ke mana. 

”Melakukan apa?” 

”Ninggalin Chesta. Lo sayang sama dia, gue tahu itu.” 

Aku tersenyum. ” Karena dia nggak bisa menyelamatkan 
gue.” 

”Kenapa lo bilang begitu?” 

"Karena dia nggak sayang sama gue seperti yang lo 


pikirin. Dalam hitungan bulan dia akan ketakutan sendiri 
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melihat gue yang entah waras entah gila. Terus dia lari 
tunggang-langgang.” 

Sigi tertawa pelan. 

”Di mana letak lucunya kalimat gue?” 

"Nggak ada, cuma teringat satu pertanyaan yang gue 
sendiri nggak nyangka akan gue tanyakan sama lo. Seka- 
rang.” 

” Apa itu?” 

”Apa lo tahu kenapa gue nggak pernah berani balas 
perasaan lo?” 

Pertanyaan itu berhasil membuatku menoleh. Seperti 
Sigi, tak pernah aku menyangka kami akan pernah mem- 
bicarakan ini. Aku tak tahu Sigi pernah berpikir untuk 
membalas perasaanku. 

Aku menggeleng. 

”Karena kita begitu mirip,” jawabnya. "Lo ngerti gue, 
dan sebaliknya. Lo tahu luka-luka yang gue simpan kare- 
na luka-luka lo sama busuknya dengan punya gue. Kita 
nggak bisa saling menyembuhkan. Kita sama-sama jatuh 
ke jurang, kejebak di dasar yang sama, menunggu ada 
yang menyelamatkan.” 

Tak ada penyangkalan untuk kalimat itu, dan mungkin 
alasan itu sudah pernah terlintas di benakku dulu. 

”Tapi sejak pertama kali nama Chesta terucap oleh mu- 
lut lo, Ka, entah bagaimana gue tahu dia akan menye- 


lamatkan lo. Dia orang pertama yang buat mata lo berbinar 
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saat marah. Buat lo gelisah dan pengin kabur. Yang sebe- 
narnya tanpa lo sadari, lo pengin kabur ke tempatnya.” 

Giliran aku yang tertawa. ” Wow, dari mana lo belajar 
merangkai kata begitu?” 

”Dari lo,” jawabnya cepat. "Gue nggak bercanda, 
Inka.” 

Ekspresiku kembali serius. "Oke, sori, lanjutkan.” 

"Gue tahu lo begini karena lo meragukan perasaan 
Chesta. Keadaan keluarga lo dan kepergian bokap lo, se- 
mua buat lo semakin sulit memercayai orang lain, ter- 
utama mereka yang lo cintai. Tapi, sebagai orang yang 
selama ini melihat dari jauh, gue tahu Chesta nggak main- 
main sama lo. Lo nggak akan mau tahu bagaimana suara 
Chesta di telepon waktu itu saat kasih tahu gue lo coba 
bunuh diri. Gue belum pernah dengar seorang cowok be- 
gitu ketakutan. Seolah-olah ibunya sendiri yang akan 
mati. Waktu gue sampai di rumah sakit, dia buat gue 
ketakutan dengan ekspresi tenangnya. Seakan dia nggak 
penah lihat darah lo menuhin lantai rumah kalian, seakan 
bajunya nggak berubah merah karena gendong lo ke IGD. 
Dia menyayangi lo lebih besar daripada yang lo tahu.” 

Aku memalingkan wajah ke jendela, membiarkan diri 
terseret kembali dengan pemandangan rutinitas yang me- 
menuhi jalan. Aku ingin memercayai bahwa Chesta me- 
nyayangiku. 


Namun, aku tidak bisa. 
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”Ke mana saja kau?” Chris berseru saat membukakan 
pintu, berhasil membuatku mundur selangkah. "Masuk, 
cepat. Di luar dingin sekali.” Dia menarik tanganku 
masuk. 

”Aku janji pulang jam sembilan dan ini baru jam 


' aku memprotes. Sepulang dari Indonesia aku 


delapan, 
tidak memiliki tempat tinggal karena kontrak dengan 
kamar asrama lamaku baru bisa dimulai kembali dalam 
sebulan. Lalu, entah dari mana Kiran mendengar hal ini 
dan dia menyuruhku tinggal sementara di rumahnya. 

Dengan kegigihan dan mulut yang pintar menjawab 
semua penolakanku, Kiran berhasil membujukku untuk 
menurut. Jadi terhitunglah aku sudah tinggal di rumahnya 
selama tiga minggu lebih. Rasanya bukan memiliki kakak, 
tapi mendapatkan orangtua angkat baru. Mereka menge- 
cek keadaanku setiap dua jam sekali. Mereka memastikanku 
menghabiskan makanan dan, seperti malam ini, mereka 
mengatur jam pulangku dengan ketat. 

”Tapi kau tidak mengangkat teleponmu,” Chris masih 
mengomel sambil menggantungkan mantelku meski aku 
berkata aku bisa melakukannya sendiri. 


” Ada apa kau menelepon?” 
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”Untuk mengecek keberadaanmu, menurutmu apa 
lagi?” jawabnya. 

”Kau takut aku mencoba bunuh diri lagi?” 

Lelucon itu selalu berhasil membuat wajah tampan 
Chris merengut sedih. 

” Aku bercanda, Chris,” sambungku sambil berjalan ke 
ruang tengah dan menemukan Kiran berbaring di sofa 
ruang tamu, menonton televisi. Sebaskom popcorn di atas 
perutnya. Sepintas ini mengingatkanku pada sepotong 
adegan di film Love, Rosie. 

”Itu tidak lucu. Kami sungguh mengkhawatirkanmu,” 
ujar Chris pelan. 

"Jangan bawa-bawa aku,” Kiran mengomel. "Kau yang 
sejak tadi uring-uringan. Dia bukan anak gadismu, kau 
harus ingat itu.” 

”Terserah kalian saja.” Chris tak sanggup mengomel 
lagi, jadi dia memilih mengempaskan diri ke sofa. 

Aku tertawa sambil memandangi Kiran lebih saksama. 
Semakin diperhatikan, semakin aku yakin ada yang aneh 
dengannya. Wanita cantik itu selalu tampil elegan, tapi 
seminggu ini dia berlaku serampangan, rambut diikat 
asal-asalan, dan sering mengenakan sweter juga celana 
rumah Christian yang tentu saja kebesaran untuknya. 

”Kau hamil, ya?” tebakku asal sambil duduk di sofa 
single dekat kakinya. 
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Mata Kiran membesar, langsung bangkit ke posisi du- 
duk. "Bagaimana kau bisa tahu?” 

” Wow.” Bibirku membulat. ”Jadi serius kau hamil? 
Padahal tadi aku hanya menebak karena posisimu barusan 
mengingatkanku pada cuplikan sebuah film. Di situ tokoh 
utamanya sedang hamil.” 

Kiran tersenyum manis sambil meletakkan baskom 
popcorn-nya di meja. Chris yang tadi cemberut kini ter- 
senyum miring penuh kesombongan. ” Akhirnya aku 
berhasil menghamilinya,” katanya padaku sambil menge- 
dipkan sebelah mata. 

”Tutup mulutmu!” omel Kiran. 

Aku berdiri sebentar untuk memberikan kecupan di 
kedua pipi Kiran yang bersemu hangat. "Selamat, Kiran. 
Aku sungguh bahagia mendengar ini.” 

Kiran balas memelukku. "Terima kasih. Kata dokter 
umurnya dua setengah minggu. Makanya tadi Chris mene- 
leponmu, dia ingin memberitahukan ini padamu.” 

Aku kembali ke tempat dudukku, merasa tersentuh 
pada perhatian mereka meskipun aku sudah tidak menjadi 
calon keluarga Sentanu lagi. ” Terima kasih sudah membe- 
ritahuku. Sungguh, ini hal terbaik yang terjadi padaku 
setelah sebulan lamanya.” 

” Apa kau mau menjadi ibu baptisnya nanti? Dan mem- 
berinya nama, mungkin? Kita tunggu sampai tahu apakah 


dia laki-laki atau perempuan.” 
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Aku melambung ke udara. "Benarkah? Kau akan mem- 
berikan kehormatan itu?” 

Kiran mengangguk. 

Rasanya seperti mendapati diriku yang tengah mengan- 
dung. Aku mengharapkan anak itu laki-laki. Aku tak 
percaya pada reinkarnasi, tapi aku seolah merasa ini ayah- 
ku yang akan dilahirkan kembali. Aku akan menyayangi 
anak itu. Aku akan ikut mengantarnya saat hari pertama 
sekolah, anak ini akan tumbuh besar menjadi remaja dan 
aku akan menjadi bibi yang sesekali datang berkunjung 
membawakannya hadiah. Aku akan membuat anak ini 
tahu bahwa dia dicintai. 

”Masalahnya,” Chris menyela momen melodrama itu, 
"selain aku sampai harus menyembunyikan semua per- 
alatan medisnya ke gudang karena dia mual-mual melihat- 
nya, sekarang dia ingin kau menginap di sini selama 
beberapa hari lagi. Aku tahu kontrakmu dimulai lusa, tapi 
dia memaksa.” 

Aku tertawa. ”Jadi kau ingin aku menginap?” 

Kiran mengangguk-angguk. "Ya? Ya?” 

”Baiklah,” jawabku lembut. Mana mungkin aku bisa 
menolak permintaan Kiran, setelah semua yang keluarga 


ini lakukan untukku? 


$ 
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"Bagaimana rasanya hamil?” tanyaku. Malam itu Chris 
terpaksa tidur di kamar ruang tamu karena Kiran berkeras 
ingin aku tidur di kamar mereka. Perutku masih merasa 
geli jika teringat wajah cemberut Chris sewaktu membawa 
selimut dan bantal ke lantai bawah tadi. Sejauh ini idam 
yang Kiran miliki memang tidak ada yang masuk akal. 

”Hmm...” Kiran mengerutkan hidung. ” Aneh?” 

”Menyenangkan tidak?” 

Kiran tersenyum, dan itu lebih dari cukup untuk men- 
jawab pertanyaanku barusan. ”Ya.” Dia mengangguk- 
angguk. "Sulit menjelaskannya, tapi ya, ini menyenangkan. 
Saat melihat wajah Chris waktu dia menatap alat tes 
kehamilanku...” matanya menerawang penuh cinta, "aku 
belum pernah melihatnya sebahagia itu. Bahkan tidak di 
hari pernikahan kami. Dalam sehari dia berubah menjadi 
si Chris-calon-ayah. Dia kesal waktu aku bilang ingin 
kau tinggal lebih lama lagi di rumah kami. Dia takut aku 
akan lebih capek jika ada tamu di rumah, padahal dengan 
kau di sini rumah kami tiga minggu ini selalu rapi.” 

Satu catatan penting yang lupa kucantumkan. Kiran 
malas bebersih. Dia selalu memperhatikan penampilan 
dan tata letak buku pelajaran juga alat kedokterannya. 
Tapi tidak dengan perabot rumah, piring-piring kotor, 
atau tanaman hias di halaman belakang. Seminggu ini, 
seperti yang dia katakan, aku menjadi asisten pribadi 


Chris untuk bersih-bersih rumah. 
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”Dia pasti kesal karena harus tidur di kamar tamu 
malam ini,” kataku. 

”Dan untuk beberapa hari ke depan.” 

”Wah,” aku mengangkat kedua tangan ke depan dada, 
"jangan lama-lama, atau Chris akan benar-benar memben- 
ciku.” 

Kiran melambaikan tangan cuek lalu menggeser tubuh- 
nya menghadapku. Ada jeda sejenak saat dia menatap 
mataku dengan lembut. Jeda yang membuatku tahu dia 
bukan ingin tidur denganku karena sedang idam. 

”Kau akan jadi ibu yang hebat, Kiran,” kataku, teringat 
ketakutannya waktu itu. 

”Ya, aku ingat perkataanmu waktu itu. Kau bilang 
karena aku anak yang baik, maka aku akan jadi ibu yang 
baik juga.” 

Aku teringat kepada orangtuaku, mencoba mengingat 
apakah aku anak yang baik. Semua yang telah kulakukan, 
apakah itu cukup membuatku masuk ke dalam kategori 
baik? 

”Kau juga akan menjadi ibu yang baik,” Kiran men- 
jawab isi kepalaku. 

Aku kembali memijak kenyataan, mendapati diri ter- 
perangkap di kedalaman tatapannya. Dia menelanjangiku 
tanpa ampun, tahu ke mana hatiku bertanya, tahu jawaban 


apa yang harus dia berikan. 
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”Aku bukan anak yang baik,” kudengar diriku sendiri 
berkata. 

”Kenapa kau berpikir begitu?” 

”Karena ayahku mati. Dia begitu karena aku anak yang 
jahat. Aku melukai hatinya.” 

Kiran menjulurkan tangan dan menyelipkan rambutku 
ke belakang telinga, seperti yang suka ayahku lakukan 
dulu sebelum aku tidur. ”Ayahmu pergi karena dia memi- 
lih begitu. Sama ketika ibumu berselingkuh, itu pilihan- 
nya. Semua yang mereka lakukan bukanlah pilihanmu.” 

”Tapi aku memilih merahasiakan perselingkuhan ibu- 
ku.” 

”Kau memilih menjaga keutuhan keluargamu,” tim- 
palnya. 

Apakah memang benar begitu? Bagaimana jika aku 
memberitahu ayahku lebih awal? Apakah ayahku akan 
pergi dan menikahi wanita lain? Atau ayahku akan memu- 
kul ibuku lalu membunuh si kekasih gelap? Apakah ayah- 
ku akan tetap mati? 

”Mereka melakukan kesalahan-kesalahan, Inka. Tapi 
kau tetap anak baik di mataku.” Kiran mengusap lembut 
kepalaku. 

Tante Carissa pernah mengatakan ini kepadaku. 

”Orangtuaku selalu meyakinkanku soal itu. Bahwa aku 
dan Chesta adalah anak baik. Dan kami memercayai- 


nya.” 
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Mataku memanas di tengah usaha mengingat apakah 
Papa atau Mama pernah mengatakan kepadaku bahwa 
aku anak yang baik. Pernahkah mereka berusaha membuat- 
ku yakin bahwa aku anak yang baik apa pun yang diriku 
lakukan? 

Aku tak bisa mengingatnya. 

”Maafkan aku, Sayang. Karena ibumu mencintai pria 
lain. Karena ayahmu meninggalkanmu.” 

Apakah orangtuaku pernah meminta maaf kepadaku? 

”Kemari.” Kiran menarik tubuhku dan memelukku. 
”Aku minta maaf. Untuk semuanya.” 


Aku menangis. 
A 

Seseorang mengetuk pintu kamar tamu ketika aku mema- 
sukkan barang-barang ke tas. Aku mempersilakan siapa 
pun itu untuk masuk, lalu muncullah Chris dari balik 
pintu. ”Sigi sudah datang.” 

”Wah, oke, aku hampir selesai,” jawabku sambil mem- 
percepat gerak tangan. 

”Tenang saja, dia di ruang tamu minum teh dengan 
Kiran.” Chris duduk di pinggir tempat tidur, mengawasi 


pergerakanku. "Sebenarnya, Kiran tidak pernah mengidam 


kau untuk tinggal seminggu lagi di sini.” 
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Aku tertawa pelan. ”Aku tahu. Kalian begitu karena 
takut aku bertindak bodoh lagi, kan?” 

”Itu nomor dua. Alasan nomor satu adalah karena 
Chesta yang memintanya.” 

Tanganku spontan berhenti bergerak. Aku mengangkat 
wajah dan menatap Chris. Ekspresinya sudah menyatakan 
keseriusan yang tak perlu kupertanyakan. 

”Aku tahu tak seharusnya aku mengatakan ini. Kiran 
pasti akan memusuhiku selama sebulan penuh. Tapi aku 
hanya ingin kau tahu Chesta menyayangimu. Dia peduli 
padamu. Dia mungkin bukan Sigi yang mengerti semua 
masa lalumu, yang ada di sana di masa-masa tergelapmu. 
Dia tidak menangis ketika kau bersedih, dia tidak datang 
ke rumah sakit dengan kancing baju yang salah terpasang 
ketika kau coba bunuh diri. Tapi dia menyayangimu 
dengan caranya sendiri, yang terkadang tak terlihat oleh- 
mu.” 

Hatiku remuk oleh kalimat itu. Apakah benar dia me- 
mang menyayangiku? Mengapa sulit sekali bagiku me- 
mercayainya? 

Chris menutup koperku dan mendirikannya di lantai. 
”Berikan Chesta kesempatan, Inka, untuk membuktikan 


kalian bisa membuat hubungan ini berhasil.” 
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”Nggak ada yang ketinggalan?” Sigi naik ke kursi penge- 
mudi setelah memasukkan koperku ke bagasi mobil yang 
dipinjamnya dari seorang teman. 

”Mmm.” Aku memasang sabuk pengaman dan menatap 
lurus ke depan. 

”Lo pengin mampir dulu atau langsung ke asrama?” 

Aku mengembuskan napas keras, tidak bisa tidak memi- 
kirkan perkataan Chris di kamar tadi. 

”Ada apa?” tanyanya tenang sambil menjalankan mobil 
dan membunyikan klakson kepada Kiran dan Chris yang 
melambaikan tangan dari depan pintu rumah mereka. 
”Apa yang mengganggu pikiran lo?” 

Aku yakin Sigi tahu apa yang mengganggu pikiranku. 
”Apa yang harus gue lakuin, Gi?” 

Sigi tertawa. Aku mendelik. Dia selalu tertawa di saat- 
saat yang tidak dibutuhkan. 

"Serius nih nanya sama gue?” 

”Itu yang lagi gue lakukan sekarang.” 

”Ya kalau gue jadi lo sih, daripada mahal-mahal bayar 
uang sewa asrama, mending tinggal di rumah yang jelas- 
jelas udah dibeli buat lo.” 

”Serius dong, Gi.” 

”Iya, gue serius. Gue antar lo pulang sekarang. Ke ru- 
mah, bukan ke asrama.” 

Sigi membelokkan mobil ke kanan, jelas bukan ke arah 


Oxford tetapi ke Westminster. 


LV 
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SUDAH tiga kali aku mengecek plang jalan. Tidak mung- 
kin aku salah, pun Sigi tidak mungkin salah. Tapi aku 
tidak bisa menemukan rumah yang baru sebulan kuting- 
galkan. Tidak mungkin rumah itu ke mana-mana! 

”Itu rumah lo, Ka,” Sigi membuyarkan konsentrasiku 
yang sedari tadi menoleh ke kanan-kiri. 

”Yang mana?” 

”Yang bercat hitam. Nomor 12-nya masih tertempel 
kok.” 

Aku berhenti melihat ke sana kemari. Tatapanku akhir- 
nya jatuh hanya untuk satu rumah tiga lantai yang dicat 
hitam di antara rumah-rumah putih di kanan-kirinya. 


Begitu angkuh, begitu sedih. Seperti puisi di tengah kera- 
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maian, tentang perpisahan dan ditinggalkan, yang dibiar- 
kan ditonton banyak orang. 

”Gue udah takut lo nggak akan pernah punya kesem- 
patan untuk lihat ini. Untung lo nggak lama-lama keras 
kepalanya.” 

Hujan mengaburkan pandanganku di balik kaca mobil, 
tapi bisa kulihat Chesta yang duduk di ruang tengah lewat 
jendela besar rumah kami, sedang merokok. ” Dia menge- 
catnya?” 

”Betul.” Sigi melepas sabuk pengaman dan menurunkan 
sedikit sandaran kursinya seolah ingin mengatakan akhir- 
nya berhasil juga aku membawamu kemari. "Seminggu sete- 
lah lo coba bunuh diri, dia bawa gue ke sini dan nunjukin 
ini. Seharusnya ini jadi kejutan waktu lo pulang dari 
rumah sakit.” 

Aku menoleh kembali ke rumah hitam itu. Sementara 
Sigi mengambil dua payung dari jok belakang dan menyo- 
dorkan salah satunya kepadaku. ”Kalau ini belum bisa 
buat lo yakin akan keseriusan dia, maka gue nggak tahu 
lagi apa yang mau coba lo buktikan.” Kemudian sahabatku 
itu turun untuk mengeluarkan koperku sebelum dia mem- 
bukakan pintu di sisiku. "Pulang sana,” katanya sambil 
menarikku turun. 

”Belum tentu dia masih mau terima gue, Gi.” 


Sigi menyodorkan pegangan koper ke tanganku. ” Kalau 
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gitu lo harus berusaha supaya dia mau terima lo lagi,” 
katanya sambil mengedipkan sebelah mata, lalu dengan 
seenak hati dia masuk ke mobil dan pergi. 

“Sigi!” seruku sambil mengejar mobil. ” Gi!” 

Tapi sahabatku tidak berhenti seperti penyesalan yang 
tak mengenal kata ulang. Aku berhenti dengan napas 
tersengal-sengal, sudah berjarak lima rumah jauhnya dari 
rumah nomor 12. 

Aku yakin betul Chesta tidak akan mau menerimaku 
kembali. Memangnya siapa aku yang kemarin pergi lalu 
hari ini datang? Dia tidak berhak diperlakukan seperti 
itu. Namun, berapa kali pun aku memberitahu diri sendi- 
ri, hatiku tetap tidak mau mendengarkan. Aku tidak ber- 
anjak menjauh, justru perlahan berbalik dan menuju 
rumah hitam itu. 

Aku tidak tahu apakah Chesta melihatku atau tidak, 
tapi dari depan halaman kupandangi siluetnya yang begi- 
tu senyap dan lara. 

”Dia akan mengusirmu...” 

”Maka lo harus berusaha supaya dia mau menerima lo 
lagi.” 

”Pergi saja dari sini. Sekarang.” 

”Lo harus berusaha.” 

Suara Sigi di kepalaku akhirnya menuntun tanganku 


membuka pagar rumah, lalu melangkah ke pintu depan. 
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Aku mengetuk. 

Dan menunggu beberapa menit yang terasa seperti lagu 
bertempo lambat. 

Tidak ada suara apa pun dari dalam. Aku harus pergi... 

Chesta membukakan pintu. 

”Inka,” katanya dengan suara serak. Dia tidak beran- 
takan dan tidak terlihat hancur. Tapi tatapannya begitu 
hening, seakan-akan semua suara sudah dicuri dari halam- 
an rumahnya. Senyumnya seperti jutaan surat yang tak 
pernah terkirim. Di matanya, di sore yang gerimis itu, 
kulihat kasih yang tak terbalaskan. Bercampur kekecewaan 
dan penantian. 

”Chesta. Aku...” 

Dia memandang ke koper di samping kakiku, lalu 
bergeser membuka jalan. "Taruh kopermu di kamar.” 

Aku tidak tahu apa maksudnya menyuruhku melakukan 
itu. Apakah dia menginginkanku tinggal di sini lagi? Atau 
dia hanya mengizinkanku menginap semalam karena 
hujan di luar yang semakin deras? 

Apa pun itu, aku tidak punya energi untuk bertanya 
apalagi menolak. Jadi aku ke kamar, tak tahu apa yang 
menantiku di sana. 

Sesuatu yang akhirnya membuatku berhenti memper- 
tanyakan perasaan Chesta. 


Dinding kamarku sudah dicat ulang dengan warna 
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hitam. Di dinding di atas tempat tidurku tergantung se- 
buah foto hitam-putih berukuran besar. 

Foto ayahku yang sedang tersenyum. 

Senyum tampan ayahku meremukkan tulang-tulangku 
dalam satu pukulan. Cinta Chesta memenuhi ruangan itu 
hingga meluruhkan air mataku. 

Aku berbalik cepat menuju ruang tamu, entah bagai- 
mana justru ingin meledak marah. Tapi bukan pada Ches- 
ta, melainkan pada diriku sendiri. 

” Apa-apaan itu?” seruku. 

Chesta yang tengah mengisap vaporizer-nya hanya me- 
lirikku sekilas sebelum mengembuskan asap ke udara. 

”Mengapa kau mengecat rumah kita jadi hitam? Me- 
ngapa kau menggantung foto ayahku?” 

Chesta masih tak mau melihatku, meski garis-garis 
wajahnya kini berubah tegang. 

”Chesta, jawab, mengapa kau tidak mengatakannya 
pada—” 

Gelas teh di meja dilempar ke dinding. Pecahannya 
berserakan di sudut ruangan, mengunci semua bising ke 
dalam kesunyian. Membuat Winter lari ke pojokan, 
sembunyi dari amarah tuannya. Chesta menatapku dan 
kujumpai badai di mata abu-abunya yang tajam seperti 
rindu yang ingin membalas dendam. ”Ini rumahku. 


Bukan rumah kita,” ucapnya geram. ” Kau pergi semaumu 
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dan sekarang kembali untuk mengejek betapa bodohnya 
aku, kan?” 

Air mata telah memenuhi matanya yang meredup. 

”Kau—” kalimatnya terputus saat Chesta menunduk. 
Dalam sekejap aku terlempar ke neraka. "Berani-berani- 
nya kau,” katanya tanpa mengangkat wajah, "pergi dan 
tidak memberikanku kesempatan untuk menolak gagasan 
konyolmu lalu sekarang kembali dan menanyakan menga- 
pa aku melakukan semua ini.” 

Aku terkesiap. Oh Tuhan, apa yang sudah kulakukan? 
Apakah itu aku, yang sudah membuang cinta Chesta ke 
jalanan tanpa mengerti apa artinya itu buatku? Berkali- 
kali aku membenci orangtuaku karena menginjak-injak 
kasihku pada mereka. Dan kini aku melakukannya sama 
seperti yang mereka lakukan. 

”Chesta...” Aku berjalan melintasi ruangan, menutup 
jarak ribuan rindu di antara kami untuk berlutut di hadap- 
annya, membiarkan diriku tenggelam dalam matanya 
yang sedingin peperangan di negeri Timur. 

”Aku begitu takut kau mati.” Dia menatap mataku. 
”Aku tidak bisa mengembalikan ayahmu dan tidak bisa 
membunuh ibumu untukmu. Aku tidak bisa menghiburmu 
dan tidak bisa membuatmu menangis seperti yang Sigi 
lakukan. Tapi aku mencintaimu dan karena itu aku meng- 


ubah rumah ini menjadi hitam. Supaya kau bisa melihat 
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ayahmu di sini. Setiap hari. Supaya kau bisa puas merindu- 
kannya. Aku hanya bisa melakukan sesedikit ini, tapi 
bukan berarti aku tidak mencintaimu sebanyak yang 
orang-orang lain lakukan.” 

”Chesta—” 

”Aku tahu bagaimana cinta mampu menghancurkan 
kita. Ayahku menikahi wanita lain setahun setelah ibuku 
meninggal. Ibumu berselingkuh dan ayahmu mati kare- 
nanya. Kau dan aku tahu sisi mengerikan dari cinta yang 
selalu orang-orang dambakan itu. Tapi, tak akan kubiar- 
kan itu terjadi pada kita. Persetan dengan cinta. Aku akan 
ada untukmu seperti pakaian-pakaian hitammu. Seperti 
rokok yang kauisap, seperti vodka yang kau minum, dan 
Alka-Seltzer yang kautelan. Aku akan menyayangimu di 
malam-malammu yang tak lelap, di keinginanmu untuk 
mati dan meninggalkanku. Aku ada untuk masa-masa 
gelapmu dan menjadi tempatmu pulang.” Dia meraih ta- 
nganku dan menggenggamnya terlalu erat. "Jangan mem- 
buangku.” 

”Oh, Chesta.” Aku merengkuhnya bersama seluruh 
sesal yang bisa dimiliki seorang gadis muda yang tersesat 
dalam kehidupan. Chesta-ku beraroma musim dingin 
yang manis dan musim panas yang sedih. Dia beraroma 


cinta yang selama ini kucari. 
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LO 


”INKA, anak Papa. Maafkan Papa baru sekarang berani 
menjawab pesanmu. Tidak mudah bagi Papa untuk men- 
dengar suaramu setelah semua yang terjadi. Kamu tahu, 
orang dewasa melakukan banyak kesalahan dan sering kali 
kami malu mengakuinya. Sayangnya, orangtuamu satu 
dari sekian banyak orang dewasa yang gagal dengan ke- 
hidupannya. 

Papa terima semua pesanmu. Papa dengarkan dan baca 
setiap malam bersama lagu favorit kita, In My Life. 
Masih ingat Mama suka protes karena kita punya kebiasa- 
an yang sama? Mendengarkan lagu atau memakan menu 
yang sama terus-menerus hingga bosan. 

Yang mau Papa katakan, berhenti menyalahkan dirimu, 


Nak, karena tidak ada yang patut disalahkan selain Papa 
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sendiri. Papa yang sudah gagal menjadi suami mamamu 
dan menjadi papa yang baik untukmu. Tapi, kau harus 
tahu Papa menyayangimu dan mamamu dengan sepenuh 
hati Papa. 

Maafkan Papa yang hanya berani menghadapi dan me- 
minta maafmu lewat telepon. 

Selamat tinggal, Sayang. Jadilah orang dewasa yang 
bahagia, yang mencintai hingga kamu tidak punya alasan 
untuk membenci. Terima kasih sudah menjadi anak yang 


baik untuk orangtua seperti Papa dan Mama. 
Papa sayang padamu.” 
Bip. 


Suara ayahku lenyap bersama kenangan yang memudar. 
Tidak ada orangtuaku yang bertengkar. Ibuku tidak 
pernah berselingkuh dan ayahku tidak pernah keluar dari 
rumah. Kami keluarga bahagia dan mereka menyayangiku. 
Aku anak baik yang tidur di pelukan Mama dan duduk 
di bahu Papa ketika bermain ke kebun binatang. Orang- 
tuaku bahagia di dunia yang jauh dan aku di sini memaaf- 
kan mereka karena aku menyayangi mereka. 

Akan kukabulkan permintaan terakhir ayah kesa- 
yanganku. Aku akan jadi orang dewasa yang bahagia. 


Bersama Chesta. 
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AI 


AKU mengirimkan pesan suara itu kepada ibuku dan se- 
minggu kemudian dia meneleponku, mengatakan sudah 
ratusan kali dia mendengarkan rekaman tersebut. Dia 
meminta maafku dan aku memberikannya. Kubiarkan 
dia menangis di ujung sana dan tak kutinggalkan. Dengan 
tulus kukatakan padanya aku mengharapkan dia bisa 
hidup bahagia dengan keluarga barunya. Dan dengan hor- 
mat kuminta dia melupakanku. Dia memberikan restunya 
kepadaku dan Chesta. Lewat satu kalimat terakhir dia 
ungkapkan kerinduan yang tak akan pernah kuterima lagi 
di masa depan. 


”Kamu selalu menjadi anak baik di mata Mama, In- 


ka ” 
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Aku memaafkan Mama dan menguburkan semua 
kenangan pahit kami bersama kepergian Papa. 

Orangtuaku sudah melepaskan tanganku dan Chesta 
menangkap hatiku yang tersesat. 

Dia mengisi hari-hariku sesederhana warna hitam yang 
selalu menemaniku. 

”Kapan kau menerimanya?” tanyaku. 

Chesta menoleh sepintas sembari berkonsentrasi pada 
setir. ” Menerima apa?” 

"Pesan suara Papa.” 

”Oh,” dia membelokkan mobil, “sehari setelah kau 
masuk rumah sakit. Aku pulang ke rumah dan memeriksa 
ponselmu. Sengaja tak kusampaikan karena ingin kube- 
rikan saat kau pulang. Tapi, yah, kau tahu kelanjutannya.” 
Chesta berdecak jenaka, kini jadi kebiasaannya meng- 
ejekku yang mencampakkannya waktu itu. 

”Hentikan.” Aku menjambak rambutnya, kebiasaan 
baruku. Anggaplah aku kasar, tapi rambutnya yang lem- 
but itu memang enak sekali untuk ditarik. 

”Aww! Aku akan menuntutmu nanti jika pada umur 
empat puluh aku sudah botak!” omelnya, mendelik ga- 
lak. 

Aku tertawa. Kurasa sampai kapan pun aku tidak akan 
pernah bosan menggodanya. 


”Boleh aku bertanya sesuatu?” 
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”Sejak kapan kau meminta izinku untuk bertanya?” 
tanyanya balik dengan nada judes, yang membuatku se- 
makin hari semakin menyukainya. 

”Kapan tepatnya pertama kali kau menyadari kau me- 
nyukaiku?” 

”Hmm...” dia bergumam panjang. “Pertanyaan yang 
paling senang diajukan seorang gadis. Memangnya pen- 
ting, ya? Bukankah yang penting adalah sekarang? Bahwa 
sekarang aku menyukaimu.” 

”Jawab saja!” seruku. 

Chesta terperanjat dengan polosnya dan menggeleng- 
geleng. "Aku hampir lupa kau ini gadis yang menyebal- 
kan.” 

”Jawabannya?” Aku tidak menghiraukan ejekannya. 

Dia mengembuskan napas panjang. "Sejak kejadian di 
aula asramamu. Waktu kau bilang ibuku tidak akan se- 
nang jika melihat perilakuku saat itu. Tidak ada manis- 
manisnya sama sekali, aku tahu. Tapi itu pertama kalinya 
ada seseorang yang berani mengatakan kebenaran di de- 
pan wajahku. Mengatakan bahwa aku salah dan aku ber- 
buat hal yang memalukan. Aku berusaha memenuhi wa- 
siat ibuku dengan segala cara dan kutahu itu salah. Hari 
itu aku mendapatkan peganganku kembali. Aku tahu kau 
akan ada di sana dan tidak akan membiarkanku salah 
langkah. Jadi mulai saat itu aku berusaha mendapatkan 


hatimu. Ingat aku menciummu di Chiang Mai?” 
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Aku mengangguk. 

”Aku menciummu bukan karena marah atau terhina, 
apalagi ingin menghinamu. Aku menciummu karena aku 
merindukanmu. Kau membuatku gila dengan menghilang 
selama tiga hari. Telepon-teleponku tidak kauangkat, 
pesan-pesanku tidak kaubalas.” 

”Oh... begitu...” Mulutku membulat. Dan wajahku me- 
manas. Aku kembali seperti remaja kasmaran. Siapa sang- 
ka cowok menyebalkan ini bisa jadi begitu manis...? 

”Kenapa kau tidak melamarnya saja sekalian di depan 
kami?” 

Aku dan Chesta terperanjat. Demi Tuhan kami lupa 
bahwa ada Sigi, Ella, dan Owen yang duduk di jok bela- 
kang mobil kami. Dan suara sinis barusan adalah milik 
Ella yang duduk tepat di tengah. 

Chesta tertawa canggung. Wajahnya sama merahnya 
dengan milikku. 

”Lebih baik kau berkendara lebih cepat,” sahut Sigi 
dengan suara beratnya. "Apa kau tidak mau cepat-cepat 
melihat keponakanmu?” 

”Tentu saja aku mau,” jawab Chesta tersinggung. 

”Kalau begitu cepat!” ganti Owen yang mengomel. 
”Kakakmu akan membunuhmu jika kita tidak tiba dalam 
sepuluh menit.” 


”Kenapa tidak kalian saja yang menyetir, huh?!” Chesta 
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balik marah, tapi kakinya tetap memperdalam pedal gas. 
Lima menit kemudian, berkat kelihaian Chesta dan lampu 
lalu lintas yang selalu kedapatan hijau, kami sampai di 
rumah sakit tempat Kiran melahirkan. 

Sesuai dengan harapanku, Kiran melahirkan bayi laki- 
laki yang kuberi nama Kalantara. Sesuai dengan permin- 
taan Kiran dan Chris, aku memberikan satu bagian nama 
Indonesia itu sebagai tanda dia bagian keluarga Sentanu. 
Anak itu pasti tampan dan belum apa-apa aku sudah sa- 
ngat menyayanginya. 

”Tunggu,” Chesta mencekal lenganku yang baru akan 
turun dari mobil sementara teman-temanku sudah keluar 
dan langsung menuju ke gedung rumah sakit. 

” Apa? Kiran akan membunuh kita kalau terlalu lama 
tiba.” 

Chesta mengibaskan tangan pelan. "Toh kita memang 
sudah terlambat, sekalian saja. Aku ingin memberikan 
sesuatu untukmu.” 

Dia membuka laci dasbor dan mengambil kotak kecil 
beledu warna hitam dari dalamnya. 

Aku melotot, cukup pintar menebak apa itu. 

”Sialan kau. Harus di sini? Di parkiran rumah sakit?” 
cetusku tidak terima. 

” Aku bukan orang romantis dan aku tidak akan tahan 


melihat kakakku di dalam nanti.” 
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Dahiku berkerut dalam. ”Tidak tahan kenapa?” 

”Karena iri. Aku ingin mempunyai anakku sendiri dan 
kau akan menamai mereka dengan nama-nama indah. 
Jadi, menikahlah denganku.” Dia membukakan kotak itu 
dan terpampanglah cincin berlian dengan bentuk seder- 
hana di dalamnya. 

Aku ingin terharu tapi keadaan ini begitu kasual. Be- 
gitu... kami. Bukan terharu, aku hanya merasa seperti 
pulang ke rumah. 

“Bukannya kau sudah melamarku waktu itu?” goda- 
ku. 

”Aku serius! Ah!” 

Chesta-ku yang sejak dulu tak punya banyak kesabaran 
mengambil cincin itu lalu dengan sembarangan memasang- 
kannya di jari manisku. 

Aku tertawa. 

"Pamerkan itu nanti pada Kiran. Pada Sigi juga,” perin- 
tahnya sambil menunjuk cincin yang sudah terpasang di 
cincinku. 

Aku tertawa lagi. 

Dan dia ikut tertawa, lalu menciumku. 


? Aku mencintaimu, Inka.” 
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Chesta Sentanu, London. 


LONDON mendung sepanjang hari dan ternyata Dad 
merasa itu hari paling tepat untuk masuk ke ruang kerjaku 
tanpa permisi. Pria tua itu meletakkan sekantong makan- 
an di meja tamu, membuatku membayangkan dia sendiri 
yang pergi ke supermarket di seberang gedung kantor 
untuk membeli semua itu. 

”Sudah berapa hari kau tidak pulang?” tanyanya tanpa 
basa-basi. 

Suara beratnya membuat bulu kudukku meremang. 
Aku hampir lupa betapa dulu aku menghormatinya. 


”Delapan.” 
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”Kau berpisah dengan Inka?” 

Aku yang semula berniat tak acuh, berhenti mengetik 
dan memandang ayahku. ”Dad tahu dari mana?” 

”Siapa lagi kalau bukan kakakmu? Mengapa kalian 
berpisah? Kukira kau berhasil mendapatkan hatinya. 
Setelah semua yang kauperbuat selama ini.” 

Aku mengangkat bahu, tapi tidak menutup hati. Nya- 
tanya, meski hubungan kami sudah renggang sejak lama, 
Dad masih mampu membuatku ingin bercerita panjang 
lebar seperti anak kecil. 

”Dia tidak mau menikah denganku,” ujarku. 

Ayahku mengejutkanku dengan tertawa kecil. ” Ibumu 
mengerjai kita, kau tahu?” 

Keningku berkerut dalam. Dad tidak pernah lagi me- 
nyebut-nyebut Mom, jadi kukira dia sudah melupakannya. 
”Maksudnya?” 

”Dia tahu Patricia juga akan menolakku, tapi dia tetap 
menulis namanya di wasiat brengsek itu.” 

Yang ini berhasil membuatku lebih terkejut lagi. 
”Patricia ada di wasiat Mom?” 

Ayahku mengangguk. ” Dia sahabat ibumu yang dulu 
sekali pernah jatuh cinta padaku. Apa kau tahu Patricia 
menolakku hingga lima kali? Dia menyiram Dad dengan 
air dan membuang dua cincin pertama yang Dad belikan 
untuknya. Dia tidak sampai hati menikah dengan suami 


sahabatnya, dan sejujurnya Dad setuju tentang itu. 
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”Tapi, ibumu adalah wanita paling konyol yang pernah 
Dad temui di dunia ini dan karena itu aku mencintainya. 
Sama seperti Patricia yang menyayanginya seperti adik 
sendiri. Akhirnya Patricia setuju untuk menikah dengan 
Dad dengan syarat tidak ada foto atau barang milik ibumu 
di rumah yang boleh diganti atau dipindahkan.” 

Aku bengong selama beberapa detik, sulit percaya. 
"Kenapa baru sekarang Dad memberitahu ini?” 

”Permintaan Patricia. Dia ingin kau menyelesaikan 
wasiat ibumu dan mengerti arti di baliknya tanpa diberi- 
tahu siapa pun. Jadi dia membiarkan dirimu membencinya 
selama ini.” 

Aku menggeleng-geleng. ” Kalau Dad sedang bercanda, 
ini sungguh tidak lucu.” 

Ayahku tertawa lagi. "Tenang dulu, Dad tidak datang 
hari ini untuk membuatmu menerima Patricia. Dad 
hanya ingin kau tahu, Mom ingin yang terbaik untuk 
kita. Kau mungkin tidak bisa melihatnya, tapi tak ada 
wanita lebih baik yang pantas menggantikan ibumu di 
sisiku selain Patricia. Tidak ada pria yang lebih pantas 
mendampingi Kiran dibandingkan Chris. Dan menurut 
Dad, tidak ada gadis lebih manis dibandingkan Inka 
untuk menjadi pasanganmu.” 

Aku menyerap kata demi kata yang datang dari ayahku 
sembari mengingat-ingat wajah cantik ibuku dan manis- 


nya kekasihku. 
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Satu momen, satu momen cukup sudah untuk menya- 
darkanku. Aku mengakuinya sekarang. Aku yang terlalu 
cepat menyerah. Aku yang tidak pernah mengatakan pada 
Inka bahwa aku mencintainya. Aku yang tidak berusaha 
lebih keras untuk membuatnya tinggal di sisiku. 

"Ketiga orang ini,” ayahku melanjutkan, ”mereka men- 
cintai kita dengan segala yang mereka miliki. Sama se- 
perti mamamu menyayangi kita bertiga.” 

Senyum terukir di wajah ayahku yang tua. Begitu indah 
dan damai, seolah akhirnya dia menepati sebuah janji 
besar. 

”Yang ingin kukatakan padamu, Nak,” Dad meremas 
bahuku, "Inka berhak mendapatkan lebih dari satu 
pernyataan cintamu. Dia sudah mengubahmu sebanyak 
ini.” 

Aku tidak mampu menyangkal kalimat itu. Inka me- 
mang sudah seenak hati masuk ke kehidupanku. Dengan 
tawa polos dan sorot matanya yang galak dia menyentuh 
dasar hatiku, membangkitkan emosi-emosi yang sudah 
lama kumatikan. Dia membawa warna-warna yang belum 
pernah diberikan siapa pun ke dalam hidupku. Dia mem- 
buatku, setelah sekian lama, kembali merasakan ketakutan 
akan kehilangan seseorang. 

Aku kembali pada ingatan malam itu, ketika aku turun 


dari mobil dan melihat rumah dalam keadaan gelap. 
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Takut langsung mencengkeram setiap nyaliku hingga ke 
ubun-ubun, membuatku menekan bel berkali-kali, lalu 
mengeluarkan kunci cadangan yang butuh hampir dua 
menit hanya untuk dimasukkan ke lubang dengan tepat. 
Rasanya persis seperti ketika aku mendapatkan telepon 
dari Kiran beberapa tahun lalu, ketika kulihat cairan me- 
rah tua kental menyembul dari bawah pintu kamar Inka. 

Aku merengkuh tubuhnya dengan semua harapan yang 
sudah lama tak kumiliki. Aku berlari menggendong 
tubuhnya ke dalam rumah sakit sambil memanggilnya 
terus-menerus. 

Setelah sekian lama, akhirnya aku berdoa malam itu, 
memanggil Tuhan dan memanggil jiwa kekasihku untuk 
pulang. 

Kulakukan apa pun untuk membuatnya tetap hidup, 
termasuk menelepon Sigi yang sejak pertama kehadirannya 
sudah membuatku merasa kecil. 

Apa pun akan kulakukan untuk menyelamatkan Inka. 

”Dad pulang.” Ayahku beranjak dari tempat duduknya. 
"Jangan lupa makan siang.” 

Aku mengangguk hening, sementara memperhatikan 
ayahku menuju pintu. 

”Dad?” kataku sebelum dia menarik gagangnya. 

Dia berbalik dan menatapku teduh. ”Ya?” 

” Aku...” Selama beberapa saat aku tidak yakin apakah 
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pantas mengatakan ini, ”aku tidak membenci Patricia. 
Dia hanya... terlalu mirip dengan Mom, dan itu mem- 
buatku semakin merindukannya. Itu mengapa aku keluar 
dari rumah.” 

Sekali lagi di hari mendung itu, ayahku tersenyum be- 
gitu hangat seperti musim panas yang datang tepat pada 


waktu-Nya. Lalu dia pergi dari sana. 
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Bagi Ingga, Senin adalah segala-gala- 
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hancurkan gadis itu dan semua orang yang disayanginya? 
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